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        A mi hermana Aramí, nunca dejes de leer.

        

        

        A mi abuela Olga y a mi tío Carlos, estoy agradecida de que sean parte de mi vida.

    
        Sucede con el verdadero amor

        lo que con la aparición de los espíritus:
 
        todo el mundo habla de ellos,

        y pocos los han visto.

        

        

        François de La Rochefoucauld, Reflexiones o sentencias y máximas morales

    Prólogo

    	 

    	 

		[...] Apenas había

		en mi rostro el primer vello

		dado las honrosas señas

		del corazón y del seso,

		cuando en vez de acompañarme

		de los pulidos mancebos

		que en la juventud de Atenas

		eran de la gala espejos,

		de Hércules me acompañé;

		que más quiso mi ardimiento,

		que preceptores de galas,

		tener de hazañas maestros.

		

		
		
		Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

		

		Buenos Aires, agosto de 1806.

		Cuando don Francisco Luzuriaga decidió que su hijo menor lo acompañase a Buenos Aires ignoraba que su elección sería la puesta en marcha de un complejo mecanismo de causa y efecto que cambiaría la vida del muchacho, y que comúnmente se conoce como Destino.

		Como buen comerciante que era, tenía la costumbre de ir a la ciudad, de visitar el puerto en busca de nuevas mercancías y de entablar nuevos lazos comerciales. Eso último era muy importante para los Luzuriaga, que provenían de una larga familia de mercaderes mendocinos, puesto que les aseguraba que los productos que llegaban al puerto, en su mayoría de contrabando, también pudieran ser comercializados por ellos mismos en el interior del territorio.

			Ese año, don Francisco partió de Mendoza con su hijo Abel hacia Buenos Aires, que ya hacía más de un mes permanecía invadida por los ingleses, a visitar a uno de sus asociados más importantes. Sabía que era una locura entrar en la ciudad cuando se decía que se estaban formando grupos armados que pretendían enfrentarse a los invasores, pero a don Francisco lo preocupaba más un cargamento de telas de sumo valor que hacía tiempo estaba esperando. Si bien era un hombre acaudalado, había invertido mucho en esa carga como para permitir que esos piratas ingleses se la incautaran.

			Durante su estadía en Buenos Aires, los Luzuriaga residieron en casa de los Ocampo, también comerciantes, muy respetados por la sociedad porteña. Ambas familias eran amigas y, además, llevaban algunos años haciendo negocios. No sería errado pensar que tarde o temprano sellarían la alianza comercial por medio de un matrimonio, ya que los Ocampo tenían una hija pequeña que adoraban, a la que don Francisco codiciaba para su hijo mayor, Esteban, porque lo que era su hijo menor…

			Con sus diez años de edad, Abel le daba más dolores de cabeza a su padre que cualquier otra persona que hubiese conocido. Mientras su hermano Esteban era respetuoso y tranquilo, él era inquieto y respondón, siempre metiéndose en líos. Cuando lo amonestaban por sus acciones solía sostener la mirada de los adultos de forma desafiante. Era un niño temperamental. Por eso, las expectativas de don Francisco no se ajustaban a los deseos del pequeño; en esa regla no escrita se enmarcaba el porqué lo había dejado viajar con él. No era ningún tonto; por supuesto que comprendía cuál había sido el motivo por el que su padre lo había llevado a Buenos Aires. El hecho de que su hermano se hubiese enfermado antes del viaje le había dado la excusa suficiente para que intentara insertarlo en el negocio familiar de una vez por todas, al igual que a Esteban años anteriores. ¡Pero Abel no era como su hermano! No quería ser comerciante; quería algo más para su vida aunque todavía no sabía bien qué.

				

				* * *

				

				No tuvo que esperar demasiado, ya que la madrugada del 12 de agosto lo supo. Unos extraños ruidos despertaron al niño que dormía solo en una de las habitaciones para huéspedes. Abrió los ojos, pero se quedó quieto en su cama, tratando de captar los sonidos que provenían de afuera. Reconocía voces de hombres y pasos, como de una cuadrilla que se acercaba. “¡Al fin lucharán contra los ingleses!”, pensaba, entusiasmado, puesto que estaba al tanto de lo que iba a acontecer en la ciudad gracias a la indiscreción de la servidumbre.

			Sin poder contenerse por más tiempo, saltó de la cama y, a ciegas, salió de la habitación para seguir el eco de las voces que lo guiaban al salón. Encontró a su padre y a quien los alojaba, el señor Ocampo, en ropa de dormir, asomados con recelo a la ventana. Las damas, al parecer, permanecían en sus habitaciones.

			—¡No te asomes tanto! —lo reprendió don Francisco cuando Abel sacó la cabeza por la ventana. El niño ni caso le hizo: miraba de un lado a otro en busca del origen de aquellos ruidos que lo habían despertado. Y no había sido el único; varios vecinos también se habían acercado a sus ventanas.

			Por esa misma calle, apareció un grupo de milicianos que se dirigía a paso rápido. Se veían serios en sus uniformes de chaqueta azul con alamanes de cordón de plata y pantalón haciendo juego. En sus cabezas, portaban un chacó azul con visera, cordones de plata, escarapela y penacho encarnado. Lucían guapos y aguerridos.

			—¿Hacia dónde van? —preguntó el niño con las mejillas enrojecidas y los ojos bien abiertos por la fascinación mientras su padre intentaba meterlo nuevamente dentro del cuarto.

			—Creo que estos van a reunirse con Pueyrredón —respondió amablemente el dueño de casa, porque había reconocido los uniformes—. Será mejor que trabemos todas las puertas y ventanas. En las próximas horas, la ciudad será un campo de guerra.

			Embrujado por lo que había presenciado, Abel se apresuró hacia su habitación y se vistió lo más rápido que pudo. Quería ver de cerca el combate de esos valientes soldados, como él los consideraba.

				


				* * *

				


				Ahora, la servidumbre estaba despierta e iba de aquí para allá trabando puertas y ventanas por órdenes del señor Ocampo. El niño aprovechó la distracción para colarse por la puerta de servicio antes de que también la cancelaran.

			Ya en la calle, corrió en la misma dirección que habían tomado los soldados, pero no los consiguió ver por ningún lado. Ansioso, se dejó guiar por el griterío porque no conocía muy bien las calles de la ciudad. Cuando, un tanto desorientado, daba vuelta en una esquina, fue sorprendido por el fragor de un combate entre el mismo grupo de soldados que había visto e ingleses. Se quedó paralizado, apenas escondido por el ángulo de una casa; observaba la lucha. El olor a pólvora le irritó las fosas nasales, y el griterío y los disparos retumbaron en sus oídos. Vio a un soldado atravesar a otro con una bayoneta: el hombre gimió de dolor antes de caer al suelo cubierto de sangre. Su mirada se desvió a los charcos rojos que manchaban la tierra de las calles. De repente sintió miedo. Se oyeron explosiones a la distancia que fueron suficientes para que Abel diera un brinco y saliera corriendo de regreso hacia la casa de los Ocampo.

			Corría por las calles como un loco, le rogaba a la Virgen que nada malo le pasara. Sin embargo, estaba tan alterado que le costaba encontrar la vivienda. Se detuvo un segundo para orientarse. Percibió pasos a sus espaldas. No le cabían dudas de que eran ingleses y de que no vacilarían en matarlo si lo atrapaban.

				


				* * *

				


				Con su último aliento, se precipitó por la calle de la derecha. Estaba tan mareado que seguía sin reconocer la casa. Se le escapó un gimoteo, pero no llegó a derramar ni una lágrima: antes vio una cabecita rizada que se asomaba a una ventana. Abel, aliviado, reconoció entonces a la pequeña Sofía que le hacía señas con los brazos. Con el corazón palpitándole en la garganta, apuró el tramo y, de un salto, trepó por el alféizar. La niña lo ayudó a entrar, cerraron la ventana con apremio y la trabaron cuando los sonidos de pasos se hicieron más fuertes.

			Impulsivamente, Abel la tomó del brazo y la arrastró con él hacia una esquina oscura del salón. Ella se dejó abrazar sin decir palabra, mientras escuchaban atentos los cañonazos y el griterío. Abel la abrazó más fuerte creyendo que temblaba, cuando era él mismo quien lo hacía. Aunque apenas se habían prestado atención desde que él residía en la casa, se necesitaron mutuamente para aplacar el miedo con el contacto de sus cuerpos infantiles.

			Así estuvieron hasta que los combates se fueron acallando. Lo único que se escuchaba, entonces, eran sus propias respiraciones. Sofía descansaba la mejilla en el pecho de Abel; sentía el latido constante de su corazón vigoroso. Él, por otra parte, se perdía en sus pensamientos con la vista clavada en la ventana.

			Horas después, o por lo menos eso fue lo que creyeron los niños, don Francisco los encontró. El hombre estaba tan furioso que no reparó que con sus gritos asustaba a la niña, que no tenía más de siete años. No dejaba de recriminarle lo que consideraba exabruptos de su hijo. Las palabras “eres tan diferente a tu hermano” se repitieron varias veces en su argumento. Abel lo oía con la boca apretada sin prestarle atención; sus pensamientos volvían una y otra vez a lo que había vivido. Ahora, más calmado, comprendía el riesgo que había corrido; sin embargo, en su pecho, sentía una nueva emoción que ya nada tenía que ver con el miedo, pero a la que no podía darle un nombre. Cuando miró a los ojos de su padre, que seguía sermoneándolo, descubrió lo que quería para sí mismo. Abel quería luchar como lo habían hecho esos soldados que arriesgaban la vida para defender lo que consideraban propio.

			Don Francisco se daba cuenta de que sus palabras no alcanzaban al niño; era como si se escapara a un lugar al que nadie podía acceder, mucho menos él. Desde la muerte de su madre, lo había hecho con más frecuencia. Frustrado, sin más que decir, lo mandó a su habitación y le prohibió salir hasta que partieran de vuelta a Mendoza.

			Abel echó una última mirada a su pequeña salvadora, que lo contemplaba en silencio. Salió del salón cuadrando los hombros y con la frente en alto, al igual que un soldado.

			Días después de la reconquista de Buenos Aires, los Luzuriaga se marcharon.

    
    Capítulo 1

     

     

    En la hermosura de Fedra,

    y en la beldad de Ariadna,

    muestra Amor que hay mayorías

    donde no caben ventajas;

    porque de Amor conozcan en las hazañas,

    que sin dejar despojos, consigue palmas.

     

    Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

     

    
    Ciudad de Mendoza, Intendencia de Cuyo, septiembre de 1816.

    Antes de poner un pie en suelo mendocino, Sofía se aseguró de acomodar sus rizos color miel lo mejor que pudo. Atusó en vano la masa revuelta en la que se había convertido su cabello luego de semanas de no poder cuidarlo como debía. Resignada, bajó de la galera con torpeza y estuvo a punto de irse de bruces porque sus piernas estaban entumecidas debido al largo e incómodo viaje. Por fortuna, nadie la había visto aparecer con tan poca gracia, a excepción del cochero, que escondía una sonrisa burlona detrás de un grueso y sucio bigote. La muchacha lo fulminó con la mirada, pero poco le importó al hombre que se encogió de hombros y escupió la porquería que solía masticar. Ignoró ese repulsivo comportamiento y enfocó la atención en sus agarrotados miembros. Con disimulo, levantó uno de los piecitos bajo la falda y, con el equilibrio traspasado al otro pie, movió el que había levantado con delicadeza en círculos para descontracturar el tobillo. Luego, repitió la operación con el otro. Había sido la travesía más larga de su vida; días y días dentro del espacio reducido de la galera, sin nadie con quien hablar más que su chaperona y el nefasto cochero. A ninguna dama de buena familia se le habría ocurrido hacer semejante viaje sin un motivo de suma importancia. Ella lo tenía, por cierto. No obstante, debía dar gracias a los santos porque no había sufrido ningún sobresalto durante el trayecto y porque, al fin y al cabo, había llegado sana y salva a su destino.

    Se pasó una mano por la falda del vestido de muselina blanca con motivos florales y lo alisó lo mejor que pudo. A la luz de la mañana, pudo ver horrorizada que estaba muy arrugado y lleno de polvo. No había sido una elección muy acertada, eso lo veía. Tendría que haberse cambiado en la última posta en la que se habían detenido a descansar. Que Dios la librase, con esa facha debía de parecerse a la mujer de cualquier pulpero.

      Mientras ella se lamentaba, la doncella y chaperona en lo que duró el trayecto supervisaba que el cochero no se olvidara de bajar ninguno de los baúles. Sofía se sintió un poco incómoda cuando las cosas se empezaron a amontonar a su alrededor, aun a pesar de las miradas de fastidio del cochero. No era esa clase de mujer frívola a la que no se le ocurriría viajar sin todos sus vestidos, joyas y perfumes, y que solía incomodar a la servidumbre y a los cocheros. Sin embargo, resultaba que traía con ella su ajuar de novia. Y sus preciados libros, por supuesto.

      —Querida Sofía.

      Levantó la vista y le sonrió con alegría a la mujer que se acercaba a recibirla. María de los Remedios de Escalada de San Martín se movía con la misma elegancia exquisita que Sofía recordaba. Era de estatura baja, delgada y morena. Toda una belleza porteña.

      Ambas mujeres se tomaron de las manos; se miraron la una a la otra con emoción: hacía dos años que no se veían. Sofía contempló unos segundos el bello rostro ovalado de su amiga y encontró su mirada de grandes ojos oscuros.

      —Estoy tan contenta de volver a verte —lo decía con sentimiento—. ¿Cómo está tu bebé? ¿Qué nombre le han puesto?

      Sofía estaba entusiasmada por conocerlo. Había recibido la última correspondencia de ella aproximadamente un mes antes de que diese a luz. Le habría gustado ser la madrina de bautismo, pero la distancia se lo había impedido.

      —Es una niña hermosa —respondió Remedios, con un orgullo maternal que emanaba por cada poro—. Se llama Mercedes Tomasa. Ya la verás. Vamos, entra. Daré la orden de que acomoden tus cosas.

      A Sofía se le escapó una mueca cuando dio un paso tambaleante, todavía sentía las piernas rígidas. Remedios reprimió una sonrisa conocedora; la tomó de la mano con suavidad para sostenerla. Pocas personas podían decir que tenían una íntima amistad con la Escalada como podía hacerlo Sofía. Se conocían desde niñas, casi desde la cuna. Ella había sido una de las pocas personas que había sido testigo de la boda con el general San Martín. Por esa confianza que ambas mujeres tenían, Sofía estaría hospedada en la casa de la Alameda –en la que residía Remedios con el general y Mercedes– hasta que se celebrara su propia boda dentro de seis meses.

    

    * * *

    

    Ya dentro del hogar de los San Martín, Remedios la instaló en un cómodo sillón tapizado estilo fernandino, antes de llamar al servicio. Sofía aprovechó para observar con curiosidad lo que sería su hogar en los siguientes meses. El salón era agradable pero austero, sin lujos, diferente a lo que Remedios estaba acostumbrada en la casa paterna. No había ni un rastro de ostentación, ni siquiera un cuadro. Sabía por las cartas que la joven Escalada le enviaba que San Martín había reducido su salario a la mitad para contribuir con el ejército, y que la propia Remedios había donado alguna de sus joyas. Sin embargo, de ahí a tener a la pobre mujer como en un monasterio había un largo recorrido. Volvió la mirada hacia la aludida en sus pensamientos que impartía órdenes de forma educada, pero con firmeza. ¿Dónde había quedado la joven de poca salud y carácter blando? Había cambiado, lo notaba; ya no era una niña. Con solo escucharla, comprendía que su voz tenía una seguridad de la que antes carecía. Quizás el matrimonio y la maternidad la habían endurecido un poco. Imaginaba que ser la esposa de un general que, además, oficiaba de gobernador de Cuyo sería una carga abrumadora para cualquier mujer. Máxime si ese general y gobernador estaba gestando una labor digna de Hércules.

      —¿Cómo está José? —le preguntó en cuanto su amiga se reunió con ella.

      Remedios no pudo evitar desviar la mirada un segundo.

      —Algunos días son mejores que otros —confesó, componiendo una frágil sonrisa. Así era ella, siempre ocultaba sus verdaderos sentimientos tras un gesto tolerante.

      Sofía no dijo nada. Aunque José tuviera el aspecto de un hombre vigoroso, la verdad era que sufría de muchas dolencias que no lo dejaban dormir ni comer; algunas de ellas provocadas por las largas jornadas de trabajo, además de, por supuesto, sus propias preocupaciones y disgustos.

      —Bueno, ya tendremos tiempo de sobra para charlar —dijo Remedios, para romper el silencio—. Ven. Tu habitación ya debe de estar lista.

      —¡Pero quiero ver a Merceditas! —protestó ella mientras se levantaba en un revuelo de faldas y la seguía fuera del salón.

      —La verás, te lo prometo. Primero aséate y descansa. Quiero avisarle a Esteban que ya has llegado. Estoy segura de que querrá verte esta tarde.

      Sofía asintió y el rubor calentó sus mejillas. La sola mención de su prometido la ponía nerviosa. Le daban palpitaciones de ansiedad. Siguió a su amiga a través de las habitaciones de la silenciosa casa hasta llegar a una que daba al primer patio. Le abrió la puerta y la dejó pasar primero. Adentro, la doncella acomodaba sus pertenencias en el único armario del dormitorio mientras los baúles seguían acumulados en un rincón. Por suerte, la habitación era lo suficientemente grande para todas las cosas que había llevado a Mendoza.

      —Te dejaré sola ahora —se despidió Remedios.

      —Gracias por aceptarme en tu casa —dijo ella.

      Remedios la miró a los ojos. Sofía vio en ellos algo profundo que no supo discernir. Los ojos de una persona transmiten señales permanentemente, aunque no todas son fáciles de interpretar. Cuando eso sucede, deja una extraña desazón.

      —No hay nada que agradecer, querida amiga. Solo Dios sabe cuánto te extrañaba —admitió y, al instante, se fue. Cerró la puerta con suavidad.

      Sofía se llevó una mano al pecho como si las palabras de Remedios la hubiesen atravesado. Le preocupaba el estado de ánimo de la muchacha: nunca la había visto de esa forma, tan melancólica. Tenía un esposo respetable que la quería, y la niña había nacido sana, ¿no eran esos motivos suficientes para ser feliz?

    

    * * *

    

    Suspiró de cansancio, se sentó en la amplia cama de hierro forjado e intentó sacarse los zapatos. Sin embargo, el corsé se le clavaba en el busto. Resignada, se dejó caer de espalda y, levantando los pies, le pidió ayuda a la doncella. Al instante, sintió que sus pobres piecitos estaban libres de la prisión de los zapatos y movió los dedos para desentumecerlos. Un poco más relajada, desvió la vista hacia el movimiento de ropas en la que estaba ocupada la doncella. Estaba doblando cuidadosamente el ajuar de novia y guardándolo en un arcón a los pies de la cama. Fijó la atención en un paquete más grande que los otros. Ahí, envuelto en una tela de algodón claro, estaba el vestido de novia. Su padre se lo había encargado de Europa gracias a sus contactos, y era uno de los más lujosos que había visto. La falda por fuera era de raso, pero, por dentro, estaba confeccionada con seda de Provenza, al igual que la parte superior de estilo ablusado y con escote en v. Del canesú, de gasa y cuello alto, nacían volantes que terminaban en tablas debajo del busto. Todo estaba bordado con hilos de oro y complementaba con pequeños capullos de azahar en los puños de la manga larga. Se lo había probado una sola vez para terminar de ajustarlo. Su madre había dicho que Esteban caería rendido en cuanto la viera.

      Cerró los ojos y trató de visualizar el rostro de su prometido. En su mente, se sucedieron distintos recuerdos de un joven de cabello oscuro. Lo conocía de toda la vida y, al mismo tiempo, no lo conocía nada. Esteban y don Francisco solían hospedarse en su casa cada vez que viajaban a Buenos Aires. Aunque era amigo de la familia y habían compartido algún que otro paseo, nunca habían tenido ningún encuentro que no fuera el de dos meros conocidos. De hecho, su padre le había anunciado su compromiso con él hacía simplemente unos meses. Desde ese día, habían estado preparando el viaje a Mendoza. Sin embargo, la noticia no la había sorprendido en lo más mínimo, ya que siempre había sospechado, dadas las insinuaciones de su madre y los vecinos, que tarde o temprano sucedería.

      Dentro de unos meses sería una mujer casada. Igual que Remedios. Igual que sus amigas de Buenos Aires. Sonrió satisfecha.

      Al rato, la doncella la ayudó a desvestirse y asearse para dormir un poco antes del encuentro con Esteban. Apenas su cabeza tocó la almohada, un sueño profundo le selló los párpados.

    

    * * *

    

    Despertó horas después. Se había salteado el almuerzo, pero tenía la sensación de que había recuperado parte de la energía que había consumido en el viaje. En el instante en que bajó los pies de la cama, la doncella entró silenciosamente en la habitación. 

      —¿Ya está aquí? —preguntó Sofía, de golpe nerviosa. La mujer asintió y se acercó al armario en busca de un bonito vestido con que vestir a su señora—. No. No. El otro, junto con el jubón verde oliva —le indicaba ella mientras se sacaba el camisón por la cabeza. No quería hacerlo esperar demasiado, por lo que decidieron acomodar su rizado cabello en un apretado rodete ajustado con una peineta de carey. Se le escaparon un par de mechones rebeldes, pero eso solo lograba dar un efecto más juvenil a su rostro. Una vez lista, salió de su habitación. Caminó con compostura, aunque sus movimientos no eran tan elegantes como los de Remedios.

      Cada paso que la acercaba al salón la ponía más nerviosa y le hacía acelerar el corazón. Era una tontería, porque ya lo conocía desde hacía muchísimo tiempo. Pero no pudo evitar ruborizarse ligeramente cuando vio al hombre que sería su esposo, que ahora se volvía al escucharla entrar. Le pareció verlo por primera vez.

      Esteban Luzuriaga era un hombre apuesto como pocos, plenamente consciente de ello; una combinación de cabello oscuro, ojos azules y sonrisa cortés que solía robar miradas femeninas a donde quiera que fuera. Su postura erguida era la de un hombre conforme con su posición en la vida.

      —Sofía —dijo.

      La voz era grave, pero el tono se suavizó al pronunciar su nombre.

      Cuando se acercó a ella y tomó su mano entre las suyas, la joven pensó que nunca había notado lo alto que era y lo grandes que resultaban esas manos en comparación de las suyas. Le sonrió con timidez, aunque el brillo de los ojos delataba algo de excitación.

      —Los dejo tranquilos.

      Sofía se asustó al escuchar la voz de Remedios. No se había dado cuenta de que estaba en la misma habitación sentada en uno de los sillones canapés. La mujer elevó las comisuras de los labios en una sonrisa contenida. Aunque no era lo más apropiado, cumplió con su palabra y los dejó solos.

      Esteban aprovechó para deslizar las manos por los brazos de Sofía y dejarlas descansar en los hombros. Ella sentía el calor que él le transmitía a través de la ropa, como si le estuviera tocando directamente la piel.

      —No puedo creer que ya estés aquí —se regodeó él.

      La recorrió con la mirada como si para él también fuese la primera vez. Parecía estar más que conforme con lo que veía. Y lo estaba. Con los años, Sofía había pasado de ser una niña regordeta y sin gracia a convertirse en una mujer de curvas seductoras, de rasgos llamativos. Esos ojos ambarinos y esa boca carnosa siempre habían sido una agradable invitación para el sexo opuesto.

      A pesar de la fascinación que parecían contener las palabras de Esteban, Sofía notó que sus ojos no reflejaban la emoción que ella ingenuamente deseaba. No exactamente ese brillo peculiar que siempre había leído que vería en los ojos de los hombres, sino más bien algo de calidez, de cariño.

      —¿De verdad? —preguntó ella, insegura.

      Él rio, y su risa provocó un cosquilleo en su nuca.

      —¡Claro que sí! Eres mi prometida. He estado esperando este momento casi toda mi vida —la atrajo por la cintura con atrevimiento para reafirmar con un gesto lo que había dicho—. Cuando me comunicaron que tu padre al fin había consentido nuestro compromiso, no he podido estar más que conforme. Nuestra unión será lo mejor para ambas familias.

      Si bien no eran las palabras que ella esperaba, se consoló con la idea de que ya habría tiempo para conocerse. Entonces, quizá pudiesen surgir sentimientos más profundos entre ellos. Además, Esteban era un hombre joven, atractivo y de buena posición. ¿Cuántas mujeres podían decir lo mismo de sus prometidos o de sus esposos?

      —Sí —coincidió Sofía en voz baja—. ¿Te quedarás a merendar? —lo invitó sin saber qué más decir. El hecho de que estuvieran muy juntos no la dejaba pensar con claridad. Por otro lado, la situación la obligaba a mirarlo a la cara directamente.

      Esteban, consciente de la incomodidad de la muchacha, la soltó lentamente y respondió:

      —Me temo que no. Tengo trabajo pendiente. —Ante la mirada sorprendida y hasta un poco desilusionada de Sofía, continuó—: pero descuida; nos estaremos viendo mañana por la noche. ¿Te ha dicho doña Remedios que mañana habrá una fiesta de bienvenida en tu honor?

      Sofía abrió los ojos desmesuradamente. Esteban rio encantado.

      —Querida, en unos meses serás una Luzuriaga. Debemos presentarte a nuestras amistades y, por supuesto, debes conocer al resto de la familia.

      —Yo… —tartamudeó la pobre, nunca se había sentido cómoda siendo el centro de atención.

      —Tú, tranquila —le aconsejó él—. Bueno, tengo que irme.

      E impulsivamente la besó en la frente. Fue apenas un roce con los labios, pero suficiente para que a Sofía se le subieran los calores. Luego se marchó y la dejó sola en la habitación.

      Había sido una visita fugaz. Entendía que Esteban estaba muy ocupado desde que manejaba los negocios de la familia. Don Francisco era un hombre mayor y ya casi no podía leer bien. Resultaba lógico que toda la responsabilidad recayera en él, porque, hasta donde sabía, Esteban era el mayor de los dos varones de la familia.

      Sofía se llevó las manos al rostro y se masajeó las mejillas; todavía sentía que le picaban. Tenía la piel tan pálida que se ruborizaba de nada.

      —Parece que se me ha adelantado —se quejó Remedios.

      Fingió un mohín, parada junto al dintel de la puerta. Se acercó a Sofía, posó sus manos sobre las de ella.

      —¿Entusiasmada?

      —Aterrorizada —musitó.

      Su amiga la miró con ternura.

      —Descuida. Los mendocinos no son como los porteños.

      —¿Eso es un consuelo?

      Remedios asintió, conocedora.

      —Créeme, lo es…

  
        Capítulo 2

         

         

        Danzando con esta dama,

        por Dios que he de echar el trapo,

        que es muy sobrado de bueno

                    mi vestido por lo largo.

        

        Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

        

        
        Para sorpresa de Sofía, los mendocinos resultaron ser hombres y mujeres afables, de buen carácter y sencillez. En nada se parecían a los porteños, siempre faltos de naturalidad, llenos de remilgos. Remedios tenía razón, era un consuelo saber que ya no volvería a lidiar con personas con las que no tenía nada en común. Quizás era un pensamiento desleal hacia los que hasta no hace mucho habían sido sus vecinos, ocasionales compañeros de tertulias y amigos de la familia, pero, en honor a la verdad, nunca se había sentido íntima de nadie salvo de los Escalada. A lo mejor, en Mendoza, podría dejar de lado sus reservas y hacer nuevas amistades. Despertó de sus cavilaciones, se llevó a los labios su copa de exquisito vino de la región y bebió de a sorbitos espiando a los tertulianos por encima del borde.

        El salón estaba lleno de parejas que en ese momento bailaban un minué, al igual que el patio interior donde había grupos de damas y caballeros charlando con coquetería. Sofía sonrió sobre el borde de la copa; eso nunca cambiaría. Las damas lucían llamativos vestidos de seda que, en su mayoría, habían sido confeccionados por ellas mismas o recibidos como herencia de sus madres. La imposibilidad de que las jóvenes mendocinas contaran con un puerto cercano las obligaba a limitar sus exigencias y, por ende, a conformarse con las mercancías que solían llegar a través de la ruta comercial. Sofía se fijó en los hombres que pululaban alrededor de las damas como abejas a la miel. Los pocos que vestían de etiqueta seguían la moda porteña, que en ese entonces adoptaba las tendencias de la inglesa: chaqueta larga y entallada de colores oscuros, un pequeño cuello con solapas complementado con un ceñido pantalón blanco o beige y botas de caña semialta. El resto de los hombres, que comprendía la mayoría de los tertulianos, vestía uniforme militar.

            Desvió su mirada hacia el grupo de militares que departía cerca de la ventana. Allí estaba don José, de aspecto serio, junto a los generales Bernardo O’Higgins y Miguel Estanislao Soler. Entre ellos, también estaba el coronel Las Heras que escuchaba en silencio lo que sus superiores comentaban. Pese a ser una noche de esparcimiento, los hombres no se permitían distraerse de lo que realmente les competía. Desde donde estaba, Sofía no podía escuchar la conversación, pero imaginaba que sería un tema delicado de orden estrictamente militar. Era sabido que San Martín no pensaba nada más que en la conformación del ejército para concretar su plan de cruzar la Cordillera de los Andes con el fin de enfrentarse a los realistas en Chile. Al parecer, no estaba solo en esa empresa: toda Mendoza tenía sus ánimos puestos en semejante hazaña. Era de esperar, entonces, que la tertulia estuviera repleta de oficiales y que el tema de conversación de todos fuera el mismo, aunque los detalles concretos solo los sabían unos pocos. Al resto, le quedaban las conjeturas.

            Cuando terminó de beber su copa, Esteban llegó para reclamar su atención. Luego de presentarle algunos amigos y a su familia, la había dejado para ir a acompañar a su padre que deseaba sentarse. Con frecuencia, las piernas de don Francisco eran atacadas por reumatismo que, en algunas ocasiones, lo privaba de la capacidad de levantarse de la cama.

            —Ya estoy de vuelta, Sofía —se disculpó él con una sonrisa. Se lo veía muy guapo en su traje oscuro de fiesta y que realzaba el azul de sus ojos—. Quería asegurarme de que mi padre y Mercedes se acomodaran. Ven, vamos a reunirnos con ellos.

            Se acercaron a uno de los sillones donde don Francisco y doña Mercedes disfrutaban de las atenciones de los criados que les servían mate y les traían cosas ricas para degustar.

            Hacía tiempo que no veía a don Francisco, lo notó muy arrugado y bastante cansado de todo, apoyaba su peso en un bastón con puño curvo hecho de plata. Tenía la cervical torcida como si soportara un gran peso. En otros tiempos había quedado el hombre que solía asustarla con su mirada penetrante como la de un ave rapaz. Al verla acercarse, la saludó nuevamente con una inclinación de cabeza. A ella le pareció notar cierta satisfacción en la mirada del viejo. Bueno, quizá no había quedado tan atrás en el tiempo. Instintivamente, se acercó más a la hermana de Esteban que le sonreía con amabilidad; tal vez, entendía lo que su padre generaba en las jovencitas sensibles. Era la primera vez que Sofía veía a Mercedes, ya que don Francisco nunca le había permitido viajar a Buenos Aires porque era soltera. Además, como la hermana mayor, debía ocupar el lugar que la difunta madre había dejado vacío. ¿Quién, si no, se encargaría de la casa y la servidumbre?

            —Nos encanta tenerte al fin con nosotros —manifestó Mercedes. Tenía una voz suave, melodiosa que transmitía calidez. Era una mujer hermosa, alta y delgada como su hermano. Aunque no compartía los mismos ojos azules, la forma era la misma. Contaba con cabello precioso, lacio y oscuro. Qué pena que nunca se hubiese casado—. ¿Has conocido ya a nuestro Abel?

            Esteban gruñó ante la mención del hermano menor. Sofía lo miró sorprendida por el cambio brusco operado en él. No era muy frecuente que su prometido exteriorizara otra cosa que no fuera cordialidad.

            —No ha llegado todavía —se quejó él con evidente enojo—. Le dije que debía ser puntual.

            Don Francisco chistó mientras negaba con la cabeza. Mercedes se llevó una mano a la mejilla en un gesto puramente femenino y dijo en tono conciliador:

            —Ay, ese muchacho. Debió de haber tenido un contratiempo en el cuartel. Ha sido promovido a teniente, ¿sabes? —le informó a Sofía como justificando el que no estuviera en la presentación en sociedad de su futura cuñada.

            Ninguno de los dos hombres replicó nada con palabras, pero sus rostros lo decían todo.

            —¡Ah! ¡Ahí está! —exclamó Mercedes.

            Todos se volvieron.

            Un joven entró al salón. Era alto aunque no demasiado, de tez morena que denotaba que vivía expuesto al sol y de contextura robusta que demostraba que no sufría del vicio de la pereza. Vestía el uniforme de los oficiales que consistía en una levita azul adornada por unas charreteras doradas a juego con los botones y, de la cintura para abajo, unos ajustados pantalones blancos embutidos en botas de caña alta negras.

            El joven observó el lugar con cierto disimulo, como buscando algo. Cuando sus ojos se posaron en el grupo, clavó primero la mirada en su familia y luego en Sofía. Se dirigió hacia ellos con paso tranquilo y una expresión imperturbable en el rostro.

            A medida que se acercaba, Sofía notó que se trataba de otro Luzuriaga favorecido por la naturaleza. Digno hermano de Esteban y Mercedes.

            —Buenas noches —saludó al grupo una vez que acortó la distancia.

            Su voz tenía un tinte ligeramente ronco que daba la sensación de que cada palabra que pronunciaba vibraba en el aire. Sofía observó que tenía ojos azules iguales a los del hermano mayor, aunque con cabello algo más claro.

            —Abel, querido, te estábamos esperando —lo retó Mercedes con suavidad, antes de que el joven se inclinara para que su hermana pudiera depositarle un beso en la mejilla oscurecida por una barba incipiente—. Mira a quién tenemos al fin con nosotros.

            Al instante, Sofía sintió la mano de Esteban en la parte baja de su espalda cuando él se paró a su lado. Fue un gesto íntimo que la sorprendió gratamente.

            —Te presento a Sofía Ocampo, mi prometida —anunció, solemne.

            Los ojos de su futuro cuñado se posaron en ella, y la recorrieron un segundo con una mirada muy parecida a la de don Francisco. Luego, inclinó la cabeza con cortesía.

            —Señorita Ocampo —dijo simplemente, lo que generó una mueca de disgusto en Esteban que esperaba más galantería en deferencia a su futura esposa.

            Ella asintió; devolvió el saludo. Quizás era un hombre poco dado a la conversación. No podía culparlo cuando ella misma siempre había sido una persona más bien silenciosa.

            El joven teniente volvió a barrer la habitación con la mirada hasta encontrar algo de su interés. Al parecer, ya había acabado con el protocolo.

            —Si me disculpan, voy a reunirme con los oficiales —se despidió, con un último vistazo a don Francisco que lo despacho con un gesto vago de la mano.

            Sofía contempló distraídamente la espalda del teniente Luzuriaga mientras se alejaba. El paso erguido y los anchos hombros le trajeron una vaga sensación de déjà vu.

            —No lo tomes personal, querida —la consoló Mercedes con una palmadita en el brazo, porque había malinterpretado el silencio de la muchacha—. Abel siempre ha sido así de parco.

            —Más que parco yo diría desabrido —terció Esteban con el ceño fruncido y una mueca torcida impresa en sus labios—. Pasa demasiado tiempo juntándose con la baja estofa de los subalternos y poco tiempo con gente de su clase. Tiene los modales atrofiados.

            Sofía volvió a mirarlo sorprendida. Nunca había notado que Esteban fuera tan elitista. Además, ¿a qué venía tanto desagrado en sus palabras? La discusión podría haber continuado, eso estaba claro, ya que se notaba que ahí había mucha tela para cortar, pero, para alivio de Sofía, que no le gustaba ser disparadora de la discordia, Remedios se acercó al grupo y puso fin al tema al decir:

            —Don Francisco, Esteban, espero que no les moleste si me llevo a Sofía y a Mercedes un ratito. Me gustaría presentarle unas amigas a Sofía.

            Los caballeros dieron su consentimiento: nadie podía negarle nada a la joven esposa del General, ya fuera por el encanto natural que poseía o por el respeto que le tenían.

            Aliviada, Sofía se dejó guiar por Remedios, que la llevaba cariñosamente del brazo, seguidas por Mercedes, hacia el primer patio, donde dos jóvenes damas charlaban. La más alta, de cabello renegrido y vestida de azul oscuro reía, detrás de un hermoso abanico de nácar, por algo que la otra le había dicho. Era más bien pequeña, castaña y con rasgos infantiles; no debía de tener más de catorce o quince años. Su vestido era tan colorido y alegre como ella misma.

            —Remeditos, ¿es ella Sofía? —preguntó con simpatía en cuanto acortaron la distancia.

            Laureana Ferrari, así se llamaba, era hija de un respetado miembro de la sociedad mendocina, al igual que Margarita Corvalán, la que había causado las risas de la primera. Todas se conocían entre sí. Desde que Remedios se había establecido en Mendoza, compartían juntas casi todas sus tardes.

            Sofía se sintió a gusto al instante con la jovencísima Laureana; se trataba de una muchacha tan vivaracha que resultaba muy fácil encariñarse con ella. Parecía estar siempre sonriendo y expresando todo lo que le pasaba por la cabeza. Margarita, por otra parte, se comportaba como una perfecta dama; no había nada en ella que no fuera apropiado: su ropa, su peinado, su conversación. Con Margarita se tenía la seguridad de que todo en ella sería previsible.

            —Y dinos, ¿qué se siente estar comprometida con Esteban Luzuriaga? —inquirió Laureana repentinamente, con ojos grandes y soñadores.

            Sofía miró a Mercedes que sonreía como una forma de restarle importancia al hecho de que ella fuera hermana del susodicho. No tuvo mucho tiempo de pensar una respuesta, porque Laureana se respondió a sí misma.

            —¡Pero qué pregunto! Si debe de ser un sueño hecho realidad, ¿verdad Margarita? —suspiró mientras la aludida asentía con vehemencia—. Es tan apuesto y caballeroso.

            Ni Sofía, ni Remedios, ni Mercedes pudieron evitar reírse de la visión edulcorada de la jovencita.

            —Si tanto te gusta, ¿por qué no lo reclamaste para ti? —la provocó en broma Mercedes con los brazos en jarra.

            Laureana frunció la boca como única respuesta. Un delicioso rubor pintó sus mejillas como dos manzanitas.

            —Alíviate, amiga. Por lo menos no serás tú quien tenga que lidiar con las admiradoras —comentó Margarita. Acto seguido, se llevó el abanico al rostro y dirigió la mirada hacia el salón.

            Las demás siguieron la dirección y, al instante, comprendieron a qué venían esas palabras. No muy lejos de donde lo habían dejado, Esteban charlaba con dos damas finamente engalanadas que sonreían y se abanicaban con coquetería. Una de ellas estaba casada, pero, al parecer, eso no constituía un impedimento para la mujer. Definitivamente, había cosas que nunca cambiarían, sin importar en qué lugar se encontrase uno. Por otra parte, parecía ser un hecho que el prometido de Sofía tuviera un cierto éxito entre los mendocinos, en especial entre las mujeres.

            Ella sintió celos por primera vez en su vida. Se trataba de una sensación extraña, como una quemazón interna que la perturbaba. Nunca había tenido motivos para celar a nadie, pero ahora le molestaba terriblemente que se atrevieran a coquetear con su prometido en la fiesta de bienvenida llevada a cabo para ella misma, como si les importara un ardite la recién llegada novia. Incluso más: una de las coquetas había sido tan atrevida como para tocar el brazo de Esteban. Sofía no había sido hasta ese momento una mujer de armas tomar, sino más bien alguien que pensaba una y mil veces lo que le gustaría hacer sin llevarlo a cabo nunca. Sin embargo, sentía la mirada de las demás que la incitaban a hacer algo al respecto, a reclamar aquello que le pertenecía. Por primera vez en su vida, no lo pensó demasiado; caminó hacia él con paso decidido. Ignoró a las dos damas deliberadamente y le solicitó:

            —Esteban, me gustaría bailar, por favor.

        

        * * *

        

        Si a Esteban le sorprendió la falta de cortesía para con las dos mujeres, nadie allí lo supo. Él simplemente sonrió, se disculpó con las damas y atendió el pedido de Sofía. Después de todo, debía tener contenta a su prometida.

            Cuando se dirigían al medio del salón para unirse a las demás parejas que bailaban, Sofía vio a Remedios y a sus amigas por el rabillo del ojo: todas sonreían complacidas.

            Una vez en los brazos de Esteban, trató de recordar cómo era que sus conocidas de Buenos Aires lograban captar la atención de sus pretendientes. Pensó en usar el abanico, aunque, en ese momento, no tenía sentido; además, nunca había aprendido muy bien las señales. Decidió entonces demostrarle cuánto se interesaba en él a través de la danza. Si había algo de lo que se enorgullecía, además de ser una ávida lectora, era de sus dotes para el baile gracias a las clases con un profesor francés.

            La joven se dejó guiar por Esteban, pero supo dejarle en claro con cada movimiento que era ella la dueña de ese baile. Aprovechó los momentos en que ambos cuerpos se rozaban para prolongar el contacto. En otras circunstancias, le habría parecido escandaloso; sin embargo, con la música acompañándola, se sentía otra: menos torpe y más seductora. A veces, cerraba los ojos para percibir con claridad el compás de la música. Cuando los abría, se encontraba con la mirada fascinada de Esteban que se veía obnubilado por la entrega de la joven.

            A él le costaba creer que la Terpsícore que tenía entre los brazos fuera su tímida prometida. La que ahora bailaba con él se comportaba como una mujer sensual y desinhibida, sin que nada en ella resultase vulgar. Una musa de la danza. Y nadie en aquel salón lo podía negar.

            —No sabía que bailaras tan bien, querida Sofía —la halagó luego de que dieran un giro.

            —Hay muchas cosas que todavía no sabes de mí —respondió ella con coquetería, aunque por dentro se moría de vergüenza.

            Esteban rio con suavidad. Cuando la miró al rostro, Sofía vio una chispa de picardía en sus ojos.

            —No me preocupa. Tendré toda la vida para develar cada uno de tus secretos —aseguró con una cierta arrogancia.

            Cuando la melodía cambió, él enredó la mano de Sofía en su brazo y la alejó de las miradas indiscretas que habían quedado impresionadas con el baile de la porteñita. Había algo posesivo en la mano del hombre que cubría la de la mujer, pequeña y femenina. Y no podía ser culpado. La joven había revelado una pequeña parte de la pasión que llevaba oculta en su interior. Él temía que también les hubiese resultado deseable a los demás caballeros que la habían visto.

        

        * * *

        

        —¿Adónde me llevas? —preguntó ella, ya no tan valiente, al ver que, con disimulo, la apartaba de los demás invitados y la guiaba hacia uno de los patios interiores de la casa.

            Su prometido le guiñó un ojo.

            —Esta noche quiero uno de tus secretos —le apretó apenas la mano para darle énfasis a las palabras pronunciadas.

            La primera reacción de Sofía fue ponerse alerta. No estaba segura de lo que había desencadenado; sin embargo, una idea penetró en su mente fantasiosa y empezó a relajarse. A consecuencia de ese acto posesivo, Sofía creyó ingenuamente que estaba conquistando poco a poco el corazón de su prometido, cuando lo que en realidad había hecho había sido encender su deseo. No era precisamente el corazón el que impulsaba a Esteban a llevarla a un lugar apartado en el segundo patio, lejos del ruido y la luz de la fiesta. Cuando sus labios cubrieron los de ella, no fue amor lo que los incitó, sino el coqueteo, más amigo de la seducción que del romance.

            Sofía cerró los ojos. Sintió la presión de los labios suaves y calientes. Era la primera vez que alguien la besaba. Le gustó, aunque no experimentó las cosas que le habían contado. Las muchachas en Buenos Aires le habían dicho que el beso de un hombre era capaz de dejarla temblorosa como si tuviese frío y, al mismo tiempo, tan acalorada, que no tendría la fuerza para sostenerse. O que el beso le daría cosquillas en el vientre y más abajo. Debían de estar exagerando, porque Sofía no experimentó ninguna de esas cosas. Simplemente, se sentía bien; tal vez un poco mareada. Aunque eso podía ser atribuible a la combinación entre vino, baile y beso. Tampoco se preocupó demasiado, estaba segura de que, con el tiempo y con más práctica, terminaría por sentir todas esas cosas que le habían contado.

            Esteban, en cambio, sentía un intenso calor en la sangre. Procuró abrazarla con delicadeza mientras le prodigaba besos castos y contenidos. No se olvidaba de que tenía en sus brazos a una dama respetable, aunque bailase como una cortesana. Cuando estuvieran casados, se aseguraría de prohibirle bailar así o terminaría por volver loco a más de uno.

            —Volvamos a la fiesta —dijo con la voz enronquecida, luego de darle un último beso.

            Sofía pestañeó varias veces, aún un poco atontada. Se sentía exultante mientras lo observaba acomodarse el cabello que se le había desordenado en la frente. No era tan ingenua como para no darse cuenta de que a Esteban le habían gustado sus besos. Eso era otra buena señal que la alegraba, puesto que sería esa boca la única que besaría de ahora en adelante.

            Durante el transcurso de la noche, Sofía vivió en un estado de abstracción tal que al otro día no pudo recordar qué conversaciones había tenido ni con quién. Lo único en lo que pensaba era en la próxima vez que vería a su querido Esteban.

    
        Capítulo 3

         

         

        ¡Oh, qué distintos afectos

        explican sus consonancias;

        que aquí cantan lo que penan,

                    y allí penan lo que cantan!

        

        Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

        

        
        
        Cuando el general José de San Martín llegó a Mendoza el 7 de septiembre de 1814, después de haber aceptado la gobernación de Cuyo, no perdió ni un instante en organizar lo que sería el primer paso para concretar la más grande hazaña militar de todos los tiempos. Para San Martín, resultaba indispensable recuperar Chile, la “ciudadela de América”, de las manos de los realistas, ya que sería un antes y un después en la Campaña Libertadora, cuyo fin último estaba en la ciudad de Lima, el bastión por excelencia de la resistencia realista. Intentar avanzar por el norte resultaba imposible dado el desastre de la batalla de Ayohúma y las continuas invasiones del ejército español en el Alto Perú. Estaba claro que la ofensiva debía tomar otra dirección. Entonces, San Martín planeó formar la avanzada en Mendoza mientras era respaldado en el norte por los gauchos del teniente coronel Martín de Güemes, conocidos como “Los Infernales”. De esa forma, se aseguraba que los realistas estuvieran ocupados lejos de Lima.

        Don José pasaba los días y las noches trabajando en la conformación de un pequeño ejército bien disciplinado que cumpliera con las expectativas de la campaña. Además se ocupaba de la gobernación de las provincias de Cuyo. Era tanta su pasión por la libertad e infatigable su trabajo que, a pesar de la pobreza de los habitantes, las provincias respondieron con sacrificio en todo lo que pudieron. De las minas Pismanta, Huayaguaz y Uspallata extrajeron la pólvora y los metales para la fragua que dirigía Fray Luis Beltrán; los comerciantes contribuyeron con dinero, ganado o vituallas; otros cuyanos, en cambio, donaron armas, caballos, mulas y hasta esclavos. Todos dieron algo. También las mujeres. Lo mismo daba si eran ricas o pobres, blancas o mestizas: la que no colaboraba con joyas, lo hacía cosiendo uniformes o tejiendo ponchos. Otras renunciaron a sus esposos e hijos.

        

        * * *

        

        En esas inagotables jornadas de costura, se vio envuelta Sofía. La tarde siguiente a la tertulia de bienvenida estaba sentada en el salón, ya limpio y ordenado, junto a Remedios y sus amigas. Las damas hacía tiempo que habían donado sus joyas y seguían colaborando con el ejército de alguna manera, como, por ejemplo, recaudar fondos o provisiones, ya que pertenecían a la Liga Patriótica de Mujeres fundada por la misma Remedios en el primer año que había pasado en la ciudad. Habían invitado a Sofía a formar parte también, y ella había aceptado de inmediato, no tanto por el patriotismo que abrigaba en el pecho, sino porque jamás le habría negado nada a su amiga. Además, tenía tiempo de sobra hasta la boda.

            —Ay, Sofía, qué lindo bailaste anoche —la alabó Laureana. Daba giros por la habitación con una camisa que había estado cosiendo como compañero de baile—. ¿Me enseñarás algún día a bailar así?

            Sofía rio. Creyó que le daría vergüenza la actuación del día anterior, pero ellas hacían que todo fuera tan natural. En su lugar, las damas de Buenos Aires estarían mirándola de reojo y comentando por lo bajo la falta de decoro. Ellas, sin embargo, alabaron el arrojo de Sofía y, al mismo tiempo, la discreción con que había manejado la situación que había terminado con una impresionante demostración de sus dotes para la danza. Nadie lo dijo en voz alta, pero todas pensaron que era merecedora en justa ley de la amistad de la Escalada, a quien, en esa región, conocían por su tenacidad.

            —Has cautivado a mi hermano —reconoció Mercedes al rato, mientras daba puntadas a la manga de una guerrera azul que tenía sobre su regazo—. Nunca lo he visto con esa expresión en el rostro. Debo reconocer que solo siente satisfacción por el trabajo.

            —Eso es porque siempre ha sido un hombre que toma en serio sus responsabilidades. Así son los hombres de bien y así deberían ser todos —señaló Margarita, impulsivamente.

            Mercedes levantó la vista de la labor y clavó sus ojos en ella, que se los sostuvo un segundo con obstinación para luego desviar su mirada. Ni Sofía, ni Laureana prestaron atención a lo sucedido: la primera, concentrada como estaba en su propia labor; y la segunda, simulando que bailaba con un caballero. Solo Remedios captó el intercambio de miradas, porque en su casa nada se le escapaba, pero prefirió guardarse los pensamientos para sí.

            —Abel es igual de responsable; aun así bailó conmigo y con otras damas. Además, lo disfrutó —comentó Laureana.

            Hablaba con rapidez y entusiasmo. Así era siempre: su lengua era a veces más rápida que sus pensamientos.

            —¿Y tú cómo sabes? —preguntó Remedios.

            —Porque me dijo: “Laureanita, ha sido un placer bailar contigo” —imitó con voz gruesa. Luego sonrió extasiada. Se dejó caer en el sillón más cercano con languidez.

            —Pero ¿cómo? ¿No te gustaba Esteban? —fingió extrañarse Remedios; levantó las cejas exageradamente.

            —Me gustan los dos —confesó la muchachita. Reía con descaro y se abrazaba a la camisa que simulaba ser un compañero de baile—. ¡Son tan lindos!

            Todas rieron, menos Margarita, que murmuró:

            —Si tu madre te escuchara…

            Sofía rememoró la imagen que tenía del hermano de su prometido. Habían tenido muy poco trato, pero, aun así, le había sorprendido que hubiese bailado varias veces, según Laureana. Le había parecido un hombre introvertido. No pudo evitar comunicarle esa opinión a Mercedes, dada la confianza que había surgido entre ellas.

            —¿Introvertido? ¿Abel? —repitió sorprendida y hasta casi con ironía—. No. No. Que Abel siempre ha sido diferente al resto, no lo niego. Pero introvertido… ¡jamás! —desechó con un movimiento de su mano—. Sucede que a él le gusta seguir los dictados de su corazón.

            —Querrás decir que le gusta hacer lo que se le antoja —rectificó Margarita por lo bajo, aparentemente molesta.

            —Bah… —protestó Mercedes casi en el mismo tono que la otra.

            —¿Y Esteban no? —interrogó Sofía con curiosidad y un poco preocupada también.

            Como Mercedes estaba enhebrando una aguja no podía ver que sus palabras inquietaban a la pobre muchacha.

            —Esteban siempre se comportará como debe. Descuida, con él no tendrás que sufrir los sobresaltos que Abel nos hace pasar a todos de vez en cuando —agregó.

            Sentía que lo traicionaba un poco con esas palabras y que, a la vez, reafirmaba la opinión de Margarita.

            —¿Sobresaltos?

            —Lo que quiero decir es que, a diferencia de mi otro hermano, Abel nunca se ha privado de hacer lo que siente, aunque eso lo meta en problemas.

            —Díselo a mi padre que, cada vez que lo ve en la ciudad, se acuerda de aquella vez que, cuando era niño, le robó los frutos del manzanero para repartirlos con los hijos de la negra Remigia —refirió Margarita, con sus cejas oscuras fruncidas.

            La negra Remigia había sido una liberta que, en su momento, tenía cuatro niños pequeños a los que apenas podía alimentar. Ahora esos cuatro niños eran jóvenes al servicio del ejército al igual que Abel. Así le informó Remedios, que ya había escuchado la historia antes.

            —¡Pero fue por una noble causa! —exclamó Sofía.

            Mercedes le sonrió a su futura cuñada.

            —Como dice Esteban: “siempre son nobles las causas de Abel”.

            Sofía recordó el enojo de su prometido la noche anterior y sintió curiosidad por saber qué había detrás de los duros comentarios.

            —He notado la tensión que existe entre ellos dos… —comenzó ella, a la espera de que Mercedes saciara su curiosidad.

            —No es nueva, cariño, y tampoco es un secreto —cortó el hilo con una tijera antes de continuar—. Tanto mi padre como Esteban desearon siempre que Abel se interesara por el negocio familiar y que hiciera una vida confortable en casa. Sin embargo, desde que mi hermano tiene uso de razón, jamás ha querido eso para él. Con los años, las diferencias de carácter los fueron distanciando. La gota que rebalsó la copa fue cuando se alistó en el ejército. Mi padre quedó terriblemente desilusionado, y Esteban sumamente enojado. Es comprensible, ya que temen por su vida. Yo también lo hago.

            Mercedes suspiró y volvió a prestar atención a la guerrera que estaba cosiendo. Como ninguna agregó nada más, cada una continuó con las labores de costura.

        

        * * *

        

        Sofía rumió todo lo que había escuchado de las otras damas. Llegó a la conclusión de que tenía suerte de estar comprometida con Esteban, cuyo carácter solía ser más templado y menos osado pese a que, en el fondo, tenía la esperanza de despertar en él sentimientos más apasionados. De hecho, creía que lo estaba logrando, dado lo que había sucedido entre ambos la noche anterior.

            La sorprendía la gran diferencia que parecía haber entre los dos hermanos, a pesar de que eran de la misma sangre, criados de la misma forma y tan parecidos físicamente.

            La tarde transcurrió en silencio, que, de vez en cuando, era interrumpido por algún comentario casual o por el chasquido de alguna tijera. A eso de las cinco, una sirvienta le avisó a Remedios que el señor Esteban Luzuriaga había llegado. Decía que quería hablar un segundo con su hermana y con su prometida.

            Sofía y Mercedes compartieron una mirada sorprendida antes de ir en busca de Esteban.

    
        Capítulo 4

         

         

        De donde infiero, que solo

            fue poderoso el esfuerzo

                a diferenciar los hombres,

                    que tan iguales nacieron,

                        con tan grande distinción

                            como hacer, siendo unos mesmos,

                                que unos sirvan como esclavos

                                    y otros manden como dueños.

        

        Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

        

        
        
        Las jornadas en el campamento de El Plumerillo eran intensas desde las primeras horas de la mañana hasta el anochecer. Tanto los soldados como los oficiales se entrenaban exhaustivamente en tácticas de combate y en simulacro de batallas. Todos tenían que poder actuar como expertos combatientes. Los soldados de caballería debían saber blandir los sables a la perfección, los de infantería a disparar los fusiles y la artillería a manipular los cañones. Para cumplir esa meta, los ejercicios militares estaban supervisados por los generales y los subalternos que corregían a los soldados, que los aconsejaban. En el campamento, se respiraba un aire de disciplina, pero también de camaradería. Eso era en sí una pequeña victoria, ya que resultaba difícil mantener la moral de los soldados dadas las carencias que sufría el ejército desde su formación.

        El director supremo en Buenos Aires, Juan Martín de Pueyrredón, les había enviado mil arrobas de charqui, quinientos ponchos y cuatrocientas frazadas, doscientos sables de repuesto y doscientas tiendas de campaña. Una nimiedad, si se tenía en cuenta que el Ejército de los Andes ya superaba los cinco mil milicianos. Sin embargo, Buenos Aires se veía imposibilitada de ofrecer más apoyo, porque sus arcas se habían visto disminuidas por los gastos del Ejército del Norte y los conflictos en la Banda Oriental. Resultaba evidente que el pobre ejército de San Martín solo tenía el apoyo de Cuyo.

        

        * * *

        

        Abel no podía dejar de amargarse por eso, mientras caminaba entre las largas filas de soldados de infantería, a los que supervisaba con seriedad. Observó los uniformes que estaban gastados por el uso; cada soldado tenía una chaqueta y un pantalón, con suerte una camisa extra. Apretó la boca, molesto. Si al menos su padre y su hermano le permitieran invertir más dinero en la causa. Ellos se negaban, porque alegaban que ya era suficiente con el impuesto que les obligaba a pagar el general con su poder de gobernador y con haberle permitido alistarse y arriesgar su pellejo. “Ni que me hubiesen importado sus opiniones”, pensó Abel con sorna. No se trataba de que su familia lo aprobara. La milicia era lo que él quería, lo que siempre había querido. Y él no era el único abocado a la Campaña Libertadora: lo veía en los rostros de la mayoría de los soldados. Lo veía en ese mismo instante en cada hombre que componía el regimiento de infantería que entrenaba, en la dedicación que le otorgaban a cada actividad realizada en el campamento, a cada ejercicio, a cada trabajo en la maestranza. Aunque Abel ostentaba el cargo de teniente, jamás se permitía descansar. Se entregaba en cuerpo y alma al ejército. Entrenaba codo a codo con los que estaban a su cargo. Quería ser un ejemplo que sus subordinados pudieran seguir ciegamente en la batalla, así como él lo hacía con el general San Martín.

        

        * * *

        

        Algo llamó su atención por el rabillo del ojo, algo que lo distrajo de las cavilaciones. Un grupo de soldados parecía estar a punto de sancionar a alguien con una carrera de baquetas. Abel sonrió torcido. Bueno, en todo rebaño siempre había una oveja descarriada, ¿no? Desde donde estaba, podía ver a los soldados formando dos filas, una enfrente de la otra. En las manos, aferraban varas delgadas de madera con casquillos de cuerno en las puntas. Frunció el ceño, ya sin humor, y caminó hacia el grupo, esquivando las filas de infantería. Se detuvo junto al suboficial a cargo, un hombre petiso, pero de contextura maciza.

            —¿Qué sucede, sargento? —preguntó Abel, sin apartar la vista del negro al que unos soldados obligaban a desvestir de la cintura para arriba.

            No había mucha resistencia por parte del futuro castigado. Por eso, la respuesta del sargento sorprendió a Abel:

            —El liberto tiene problemas de disciplina, señor. No respeta la autoridad. No obedece órdenes, ni contesta las preguntas que se le hacen —agregó, enojado y cruzándose de brazos.

            Volvió a dirigir la atención al negro. No le pareció que tuviera pinta de revoltoso.

            —¿Cuánto tiempo hace que se comporta así?

            El sargento gruñó antes de hablar. A Abel le sonó curiosamente igual a un perro.

            —Desde que llegó, hace dos semanas.

            Abel se mantuvo impertérrito mientras presenciaba el castigo. El negro tuvo que correr, a una velocidad no muy rápida, a lo largo de las dos filas, mientras sus compañeros lo azotaban con las baquetas. Siempre había uno que otro que se tomaba en serio el castigo y agregaba en los golpes una dosis extra de entusiasmo. Nunca le habían fascinado los castigos corporales, pero sabía que, a unos pocos meses del Cruce de los Andes, necesitaban hombres disciplinados y dispuestos a seguir órdenes. Observó las marcas que empezaban a aparecer en la espalda del liberto y tuvo que reconocer que el muchacho era resistente. No había emitido ni una exclamación cuando las varas golpearon su carne.

            Una vez que el sargento dio por finalizado el castigo, Abel le pidió que lo dejara hablar con el liberto. No quiso hacerlo antes para no desautorizar al suboficial, aunque habría estado en todo derecho, ya que estaba por encima en rango. Lo que menos necesitaban los soldados, en esos momentos, eran órdenes contradictorias que los indujeran a la desobediencia.

            —Está bien, señor —accedió el sargento.

            No estaba muy de acuerdo en darle un trato preferencial al negro. Después de todo, en un futuro no muy lejano, sería carne de cañón, pensó el suboficial, aunque no se atrevió a decirlo en voz alta frente al teniente. En lo que a él concernía, estaban todos condenados.

            Abel se acercó al hombre que trataba de mantenerse derecho, pese a los fuertes dolores que lo obligaban a curvar la espalda. No había muecas en su rostro que lo delataran, a excepción de una película de sudor en la amplia frente. Incluso encorvado se notaba que era alto; y, aunque muy delgado, sus músculos se veía fibrosos. Llevaba el cabello ensortijado al ras. Mientras Abel lo inspeccionaba, el negro se mantenía quieto como un poste, con la mirada perdida en algún lugar muy lejos del campamento.

            —¿Cómo te llamas?

            Lo miró a la cara con ojos vacíos y no contestó. Debía de ser joven, pero no tanto como Abel, que le calculó unos treinta o por ahí; siempre le resultaba difícil acertar la edad en los de su raza. Volvió a preguntarle y el liberto continuó sin contestar. Quizá tuviera problemas para escuchar y estuviera siguiendo el movimiento de sus labios. Si era así, ¿quién diablos había permitido que un sordo se uniera al ejército?

            —¿P-u-e-d-e-s e-s-c-u-c-h-a-r-m-e? —moduló Abel lentamente.

            El negro sonrió apenas, aunque su mirada seguía distante.

            —Sí, señor —respondió conteniendo una sonrisa.

            Abel lo miró con fastidio. No tenía ningún problema de sordera, solo era un maldito insubordinado. Y lo había dejado hacer el tonto, el muy ladino. Tenía suerte de que no era un hombre rencoroso, o él mismo le daría baquetazos.

            —El sargento ha dicho que te niegas a obedecer órdenes. ¿Tienes algo que decir en tu favor?

            Sabía que no debía tutearlo, pero Abel siempre había creído que la respuesta sería más inmediata si se evitaban algunos formalismos que generaban una distancia entre las personas.

            El liberto no dijo nada.

            —Puedes hablar con confianza —le aseguró él.

            Al parecer, el negro no le creía, puesto que lo miraba desconfiado mientras se abrazaba el cuerpo, seguramente para contener los adoloridos músculos. Claro que desconfiaba, otro en ese lugar lo había molido a palos por la falta de respeto.

            Abel suspiró; largó el aire por la nariz con brusquedad.

            —Creo que ya sé cuál es tu problema. O eres uno de los reclutas del servicio militar obligatorio o uno de tus amos te entregó. —No le pasó desapercibido el brillo que apareció en sus ojos ante ese último comentario—. Bueno, lamento informarte que si no cambias de actitud, tu situación empeorará.

            No había mucho más que preguntar, ya que era obvio el problema del soldado. Lo habían entregado al ejército como tantos otros esclavos de la región. No era inhabitual que algunos ciudadanos de buena familia donaran a la servidumbre para evitar entregar, por ejemplo, a alguno de sus hijos varones que se negaba a abandonar las comodidades de niño bien. La mayoría de los obligados habían aceptado su situación, ya que, luego de brindar el servicio mínimo, obtenían la libertad si deseaban abandonar el ejército. Otros, no obstante, habían encontrado un nuevo hogar allí, junto a sus compañeros y a las rutinas diarias. Ninguno de estos casos era el del negro.

            A Abel le preocupaba tener una persona así entre los soldados, un individuo que podría contagiar a los demás la falta de interés y la desobediencia. Sin embargo, al mismo tiempo, podía entenderlo. Ningún antiguo esclavo tenía motivación alguna después de años de servidumbre. Estaba seguro de que nada significaban para él las palabras libertad, honor y patria. De más estaba decir que el hombre nunca había tenido la libertad de elegir, en cuanto al honor y la patria: el primero era para los hombres de bien que no tenían que vivir al servicio de ningún patrón caprichoso que los despachara a la primera oportunidad como una moneda de cambio. La patria, que posiblemente no fuese la suya de nacimiento, lo había excluido siempre. ¿Cómo podría entonces defenderla?

            —Teniente Luzuriaga —lo llamaron. Abel se volvió y esperó a que uno de los soldados de infantería se acercara.

            —Señor, un chasqui le ha traído un mensaje.

            Abel tomó la esquela y la leyó con rapidez. Era de Esteban. Le pedía que se reuniera con él en cuanto pudiera y que podría encontrarlo en casa de doña Remedios. Se contuvo de maldecir frente a sus subordinados. “Pero ¿qué carajo se piensa que estoy haciendo? ¿Papando moscas?” Echó un último vistazo al negro antes de irse. Seguía en actitud ausente.

        

        * * *

        

        Se tomó su tiempo para ir hasta la ciudad. Una indirecta para que Esteban comprendiera que no estaba a disposición y que tenía cosas más importantes que hacer que correr tras él como un perrito faldero.

            Al llegar a casa de los San Martín, lo guiaron hacia una habitación donde lo esperaba Esteban junto a Mercedes y Sofía. Por un momento, se preocupó, ya que su hermana estaba seria y la señorita Ocampo parecía desanimada.

            —¿Qué sucede?

            Esteban levantó su mano en un gesto tranquilizador.

            —Nada grave, no te preocupes —hablaba tranquilo, pero su boca estaba marcada por la tensión—. Quería comunicarte que debo partir cuanto antes a San Juan. Esta mañana me informaron que hubo problemas con unas mercancías y quiero saber personalmente qué sucedió.

            Abel lo miró sin poder creer lo que escuchaba.

            —¿Estás loco? No estamos en tiempos propicios para que vayas al norte a tu antojo —lo increpó, irritado. Advirtió que la señorita Ocampo había dado un brinco por el susto, probablemente ocasionado por el tono de su voz—. ¿Sabes las cosas que están pasando en esa zona?

            Esteban no se alteró y le habló como lo habría hecho con un niño:

            —Mi trabajo es tan importante para mí como lo es el ejército para ti. —Su rostro se suavizó y luego dijo—: te mandé a llamar porque quiero pedirte un favor. Quiero que cuides de la familia mientras no estoy. En especial de Sofía. Está sola aquí; y las mujeres necesitan de un hombre que las proteja. Padre ya no está para esos trotes.

            Abel disimuló su sorpresa con una expresión hosca en el rostro. Esteban nunca había demostrado confiar en él plenamente en nada. Siempre lo había visto como un díscolo hermanito menor.

            —¿Lo harás? —demandó Esteban.

            Puso una mano en el hombro de Abel, que clavó los ojos primero en los de su hermano, que eran idénticos a los suyos, y, luego, en los de la señorita Ocampo, que lo contemplaba detrás de Esteban, sentada muy tiesa, con las manos entrelazadas como si estuviese orando. Tenía unos bonitos ojos ambarinos de pestañas oscuras que reflejaban vulnerabilidad.

            Aunque no se llevaran tan bien como quisieran, eran hermanos. Esteban lo conocía. Sabía cuál era su punto débil. Desde niño, a Abel siempre le había gustado jugar al héroe salvador.

            A nadie le sorprendió mucho cuando dijo:

            —Tienes mi promesa.

    
        Capítulo 5

         

         

        Diligencia fuera ociosa,

        a poder ser, pues sin ti,

        aunque a un solo instante todas

        [las horas] se redujesen, sería

        eternidad de congojas.

        

        Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

        

        
        
        Una semana después de la partida de Esteban, Sofía recibió una carta de su parte. En ella, él le explicaba brevemente la posibilidad de que el viaje se demorara más tiempo de lo previsto. Ni una palabra más, ni una palabra menos. Ni siquiera un “te voy a extrañar” de cortesía. Sofía se sentía emocionalmente estafada. Si bien era habitual que los hombres como Esteban, con negocios fuera de Mendoza, viajaran y estuvieran largo tiempo sin ver a sus prometidas o esposas, eso no implicaba que ella lo tolerara sin más. Se suponía que ese iba a ser el tiempo que tendrían para conocerse, para limar asperezas, si las hubiera, antes de casarse. Pensó en Remedios, que al poco tiempo de contraer nupcias con don José, él había partido a tomar el mando del Ejército del Norte en reemplazo de don Manuel Belgrano. No pudieron verse hasta que él se estableció en Mendoza casi dos años después. Su amiga sí que era una mujer abnegada. No así ella. Odiaba la soledad y el abandono. Aunque tenía que reconocer que ella, a diferencia de Remedios, tenía a su familia política cerca, que la cuidaría y le aliviaría la añoranza de su propia familia.

        

        * * *

        

        Las reuniones diarias con las demás mujeres la ayudaban a distraerse, ya que siempre tenían mucho para coser, tejer o bordar. Además, sentía que estaban construyendo una hermosa amistad entre ellas, pese a que le faltaba mucho para conocerlas mejor. Cada una la ayudaba a no perder el ánimo con sus consejos o sus formas de ver las cosas, tan diferentes la una de la otra. No obstante, de todas ellas, Sofía encontraba en Remedios una confidente dispuesta siempre a escucharla sin importar lo patético o escandaloso que fueran sus inquietudes. Con ella podía desnudar su corazón. Sin embargo, no era recíproco, lo intuía. Eso la desconcertaba. A veces, le parecía descubrir una tristeza oculta en la mirada de Remedios que la preocupaba. Quería saber qué era lo que la ponía mal y ayudarla en todo lo que pudiera, pero no tenía forma alguna de hacerlo si ella se mantenía tan hermética. ¿Por qué no compartía sus pensamientos con ella? ¿No eran amigas cercanas acaso?

            La joven Ocampo observó el perfil de Remedios con disimulo: el párpado caído y la tonalidad malva debajo del ojo a consecuencia de un cansancio que últimamente la acechaba, la arruga que marcaba la boca prematuramente y el color ligeramente amarillento del rostro. Detalles que estaban ahí, que la convivencia mitigaba, pero en los que ella se fijaba ahora que se tomaba la molestia de dejar de ver para empezar a observar.

            —Remedios…

            El nombre se le escapó de los labios inconscientemente como una súplica lastimera, como si quisiera que la perdonara por ser tan ciega, por estar siempre mirando para adentro.

            Remedios levantó la cabeza al escucharla, pero no llegó a atender su llamado, porque, en ese momento, entró una criada y anunció la visita de un hombre del ejército de don José, el teniente Luzuriaga. Se llevó una mano a la frente, consternada.

            —Olvidé que vendría hoy —dijo. Una arruga de preocupación le surcó el entrecejo—. Seguramente, viene con algún nuevo encargo del ejército.

            —¿Quieres que me ocupe de recibirlo? —se ofreció Sofía inmediatamente.

            Su amiga ya estaba muy ocupada con la bebé, las necesidades del general, el cuidado de la casa y las obligaciones con la Liga. Ahora se daba cuenta. Para Sofía, sería una forma de contenerla y devolverle la hospitalidad. Además, resultaba evidente que la sobrecarga de responsabilidades la estaba enfermando. La salud de Remedios nunca había sido muy buena.

            La señora de San Martín sonrió con evidente alivio.

            —Si no es mucha molestia, me gustaría que te encargaras de cada pedido que llegue. ¿Podrás?

            —Por supuesto que sí.

            Sofía se levantó, dejó la costura sobre el sillón y salió del salón.

        

        * * *

        

        El teniente esperaba paciente en el recibidor con las manos a la espalda. En cuanto la vio, inclinó su cabeza en un saludo cortés.

            —Señorita Ocampo.

            —Teniente, ¿viene por algún encargo?

            —Así es. Les traigo doscientas camisas para coser. Una parte debe ser repartida en el vecindario —explicó, porque sabía que la colaboración de la muchacha era reciente—. Con su permiso, voy avisar a mis hombres para que entren los paquetes. Ya conocemos el camino.

            Sofía se quedó mirando cómo los soldados entraban y se dirigían hacia una habitación que servía de depósito. Los siguió cuando ya habían pasado todos. Se paró junto al teniente que supervisaba desde el vano de la puerta. Ahora que lo veía de más cerca, comprobó que era un poco más alto que Esteban y hasta un poco más corpulento. Tenía el rostro curtido por el sol. La barba incipiente le confería irónicamente un aire más maduro que su hermano mayor, más dado a emperifollarse.

            Abel, que se sabía inspeccionado, la miró directamente con una inusitada atención. Ella desvió la cara rápidamente y simuló no notarlo. Él quiso reír de su pobre intento; su rostro la delataba. La observó a su antojo, ya que ella no se atrevía a mirarlo otra vez. La recordó de niña y la comparó con la mujer que era ahora. La naricita seguía siendo la misma, pero los demás rasgos se habían estilizado. Tenía el mismo cabello rizado y rebelde que ahora intentaba controlar con elaboradas trenzas. El cuerpo de Sofía había tomado la forma de un reloj de arena, pleno en el busto y las caderas, fino en la cintura. Indudablemente, ella ya no era la pequeña de su recuerdo.

            —¿Se acuerda de cuando éramos niños y nos escondimos de los ingleses? —le preguntó en un susurro que acarició la nuca descubierta de la joven.

            Sofía sintió un escalofrío que le puso la piel de gallina. Levantó la vista. Se sorprendió de tenerlo más cerca aún, abarcando todo su campo de visión. Resultaba evidente que él esperaba una respuesta, así que intentó hacer memoria. Lo había olvidado por completo durante años, pero estaba segura de que todavía conservaba algún recuerdo de aquella época. Escudriñó el rostro varonil de Abel con un poco de vergüenza. Quería encontrar en él algo que la hiciera recordar. El teniente elevó apenas sus gruesas cejas, expectante, y no supo por qué, pero eso la ayudó. De súbito, una imagen le vino de la nada. Recordó vagamente a un niño asustado que corría hacia ella. Cabello oscuro y ojos azules. Era él. Una sensación de nostalgia la recorrió por dentro, algo así como el reencuentro con un viejo amigo. Pero ellos no eran amigos. Él era su futuro cuñado.

            —Vagamente —respondió al fin, fingiendo poco interés—. ¿Por qué lo pregunta?

            Abel cambió su postura; dirigió la atención a sus soldados. Se cruzó de brazos y permaneció callado. Estaba claro que para ella esa fecha en particular no había sido demasiado relevante como lo había sido para él. No supo bien por qué, pero eso le molestó. Era como si la joven se negara a reconocer que habían sido cómplices en algo.

            Hubo un largo silencio en el que Sofía creyó que no le respondería porque se había ofendido. En realidad, él se estaba tomando un tiempo para medir las palabras.

            —Yo sí lo recuerdo —musitó.

            Giró el rostro para mirarla a los ojos y quedarse ahí, perdido en sus pestañas. Parecía que no iba a decir nada más hasta que, con un ligero tono de admiración, agregó:

            —Cómo ha cambiado.

            Sofía se sonrojó no por lo que dijo ni por cómo, sino por la penetrante mirada que el teniente le dedicaba en ese instante. Era tan pesada y tan firme que, por un momento, se olvidó de respirar. Como si pudiera ver todo lo que había dentro de ella, como si la atravesara de lado a lado. Por fortuna, cuando creía que no podría soportarlo más, él pestañeó y le volvió el rostro.

            Quiso amonestarlo por lo inapropiado del comentario, por la audacia que había visto en sus ojos. No se animó. En algún punto, la impresionaba demasiado. Sin embargo, aunque hubiese tenido la valentía de enfrentarlo, él no le habría dado el tiempo de expresar nada. De golpe, alejándose de ella, dio la orden a los soldados de salir. Sin mirarla dos veces, se marchó con los demás por donde vinieron.

    
        Capítulo 6

         

         

        Nunca la Fortuna queda

        se está, y si abatido os veis,

        antes que vos acabéis

        podrá volverse la rueda.

        

        Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

        

        
        
        Las mañanas en el mercado eran siempre bulliciosas, concurridas. Los griteríos de los puesteros se mezclaban con los ladridos de los perros y las charlas animadas de las damas que salían a comprar acompañadas de los sirvientes. Mientras caminaba junto a Remedios y Laureanita, Sofía no dejaba de sorprenderse por lo que estaban haciendo.

        En Buenos Aires, las damas no salían a comprar al mercado mientras tuvieran criados que lo hicieran por ellas. Sonrió, alegre; en Mendoza había un aire tan distendido que sentía que se le aligeraba el espíritu.

            —¿Qué estamos buscando? —inquirió. Su atención se esfumaba de puesto en puesto.

            Había aceptado acompañarlas sin preguntar nada porque el día era ideal para pasear y para conocer un poco más su nueva ciudad.

            —Telas —contestó Remedios. Prestaba más atención a los negocios que a los puestos de la calle. Ese día, su semblante tenía un color más saludable—. Mi esposo hace tiempo que tiene la idea de confeccionar una bandera para el ejército. Piensa que ya es momento de tener un estandarte propio. Me ha pedido el favor de que me encargue de eso. Por supuesto, también me ha dado ciertas indicaciones que debemos respetar. No cualquier tela nos va a servir.

            Recorrieron sin mucho éxito varios negocios en busca del paño ideal para la bandera de don José. Remedios entraba a todos los locales y revisaba todas las telas que caían en sus manos. Sin embargo, dada la situación comercial de la provincia, el surtido no cumplía las expectativas del general o no había del color que necesitaban. Pegadas a sus talones iban Laureana y Sofía que charlaban de cosas sin importancia, ya que no tenían mucho para hacer más que seguir de cerca a su amiga. Sofía no supo cuánto caminaron, pero estaba segura de que ya habían recorrido toda la plaza y sus inmediaciones. Estuvo a punto de pedirle a Remedios que se detuvieran a descansar cuando ella giró sorpresivamente y entró en una callejuela llamada Del Cariño Botao, ya cerca de San Vicente. Sofía miró la desértica callecita de un lado al otro antes de cruzar como las demás el umbral de un humilde puesto. Apenas entró, buscó un lugar para sentarse, pero ni siquiera una silla había en la rústica estancia. Dudó de que encontraran allí lo que buscaban. No parecía ser un comercio de lo más próspero. Sin embargo, la fortuna le sonríe al perseverante. O eso dicen. Luego de intercambiar unas palabras con doña Remedios, el dependiente, que la había reconocido como la esposa del general, desapareció diligente detrás de una cortina y reapareció con un paquete. Al abrirlo sobre el destartalado mostrador de madera vieja, los ojos de la dama brillaron de felicidad. Había encontrado dos sargas, una blanca y otra azul cielo, mezcladas con las demás. En cuanto las tocó, supo que serían perfectas. Compraron las telas sin protestar por el precio excesivo. Sin perder tiempo, Remedios las llevó a casa de Margarita donde también las esperaba Mercedes.

        

        * * *

        

        —Qué suerte has tenido al conseguir una sarga de este color —comentó Mercedes mientras pasaba una mano por la tela azul cielo con suavidad—. Últimamente ha estado escaseando.

            —Ya lo creo —coincidió Laureana, que estaba igual de agotada que Sofía—. Hemos tenido que recorrer toda la ciudad en su busca. ¡Me duelen mis piecitos de tanto caminar!

            Las demás rieron, pero, una vez que pasó el momento, se sentaron a planear lo que iban a hacer con las telas. Debían encontrar a las personas idóneas que se encargasen de coser y bordar la bandera de acuerdo a las instrucciones de don José. Para el estandarte se debían unir las dos sargas en dos fajas. La blanca hacia adentro y la azul cielo hacia fuera. El escudo central debía ser exactamente igual al escudo de la Asamblea del Año xiii: las manos unidas, la pica y el gorro frigio, coronado por un sol en la parte superior y orlado el conjunto con ramas de laureles.

            Después de intercambiar ideas, acordaron concurrir al día siguiente al Monasterio de la Buena Enseñanza, en donde se celebraría la festividad del Dulce Nombre de María, titular del Monasterio. Coincidieron en que encontrarían entre las monjas las habilidosas costureras que esa noble tarea necesitaba.

        

        * * *

        

        Al final del servicio religioso, las mujeres se acercaron a saludar a la madre priora María de las Nieves Godoy, que las recibió con mucha amabilidad. Hablaron con la buena mujer y le pidieron ayuda para confeccionar la bandera que sería el estandarte del ejército de San Martín. La religiosa, mujer de buen corazón y fiel a la causa emancipadora, aceptó sin dudarlo y aseguró que, junto con la profesora de labores y bordados del colegio, pondrían manos a la obra en cuanto tuvieran las telas.

            Las damas volvieron contentas a casa de Remedios. Ellas mismas todavía tenían mucho que hacer por sus soldados. Cuando ya estaban en la puerta, antes de cruzar el umbral, Mercedes, que iba detrás de Sofía, la detuvo con delicadeza.

            —Ahora que tenemos un respiro —le dijo—, me gustaría preguntarte si quisieras cenar esta noche en mi casa. Lamento no haber podido invitarte antes, pero pensé que primero desearías acostumbrarte a tu nueva ciudad.

            Sofía no lo dudó.

            —Me encantaría —aceptó.

            Pensaba que, al fin, conocería la casa donde se había criado su prometido; vivienda que, próximamente, sería la suya también.

            Mercedes sonrió. Sus facciones rejuvenecieron de alegría. Hacía tiempo que no preparaba una cena especial. Con sus hermanos ocupados como estaban y su padre siempre encerrado en la habitación, la mayoría de las veces cenaba sola.

            —¡Perfecto! —exclamó. Unió las manos en una palma—. Entonces, me marcho ya mismo a organizarlo todo.

            Se despidió de las demás. Se fue caminando con una ligereza poco disimulada. La casa de los Luzuriaga no estaba muy lejos de ahí.

    
        Capítulo 7

         

         

        No me preguntéis por qué,

        que lo que yo no declaro,

        no es bien que vos procuréis

        descifrarlo [...]

        

        Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

        

        
        
        Esa noche, cerca de la hora de cenar, Sofía esperaba sola en el estudio de la casa Luzuriaga. Mercedes había ido a la cocina a supervisar a la servidumbre, y don Francisco descansaba un rato en su habitación. Miró a su alrededor con curiosidad. El estudio era grande, pero, a primera vista, no se notaba de tan atiborrado que estaba. Había muebles y adornos por todas partes; quedaba claro que el dueño era un comerciante, ya que no todo lo que allí había se podía conseguir en el mercado local. En el centro, había un escritorio de grandes proporciones, de aspecto pesado y capaz de resistir los desgastes del tiempo. De un lado y del otro, cómodas butacas hacían juego con la mesa de trabajo. Aquí y allá, se veían baúles que, seguramente, debían de contener mercancías de mucho valor. Sofía pensó que, de lo contrario, los tendrían en un depósito. De todos modos, lo más llamativo de la habitación era la enorme biblioteca que cubría casi toda la pared detrás del escritorio. Sofía solo había visto una igual en la casa paterna en Buenos Aires. Su padre, al igual que ella, siempre había sido un gran lector y, al tener más facilidad de acceso a los libros, la biblioteca se había ido incrementando año tras año. Tal vez, de la misma forma que esa que tenía delante de sus ojos.

        La idea de que su prometido fuera tan voraz en las lecturas la entusiasmó. Se acercó a inspeccionar los libros acomodados prolijamente en los estantes. Pensó en las horas que Esteban debía de pasar en ese lugar, sentado en esa butaca, reclinado sobre el escritorio de madera oscura, leyendo libros o documentos de la misma forma que solía hacerlo el padre de Sofía.

            Sería la esposa de un comerciante tal como su madre, y, con suerte, serían igual de felices. No le costaba imaginarlo. De alguna forma, eso la reconfortó. A veces, le parecía que el compromiso con Esteban era una ilusión, y que él se había convertido en humo.

            Meneó la cabeza con brusquedad, como si con esa acción pudiera sacarse los feos pensamientos de la mente. Se obligó a prestar atención a los libros de la biblioteca. Pasó el dedo índice por los lomos, leyó en voz alta los títulos. Algunos los reconocía de haberlos leído y que habían quedado en su casa de Buenos Aires; incluso, tenía algún que otro ejemplar en su habitación en casa de Remedios. Sospechó que Esteban y ella tenían gustos en común, o, por lo menos, lecturas en común. Eso le levantó el ánimo. Absorta como estaba, no escuchó que alguien entraba en la habitación.

            Abel la observaba en silencio con el hombro apoyado en el marco de la puerta y los brazos cruzados. Había ido a buscarla para acompañarla a la mesa, pero no había querido interrumpirla. Se la veía adorable con esa actitud de curiosidad; le recordaba a la niña que él había conocido años atrás. Vio cómo ella tomaba un libro de Sor Juana, de cubiertas marrones y ribetes dorados, cómo le pasaba una pequeña mano por el borde y lo abría para examinarlo. Desde donde estaba, podía ver cómo los ojos de la joven vagaban por el texto impreso en el papel. Se detuvo en la boca rosada en forma de corazón y siguió el recorrido de las comisuras de la muchacha que ya se elevaban en una sonrisa pequeña.

            —¿Encuentra placer en la lectura, Sofía? —no pudo evitar preguntarle.

            La joven soltó un gritito, sobresaltada. El libro se le cayó de las manos. Golpeó el suelo con un ruido sordo.

            —Lo siento. No fue mi intención asustarla —se disculpó.

            Se desembarazó del marco y se acercó. Se inclinó; tomó el libro que luego volvió a poner en las manos de Sofía con delicadeza.

            El tibio roce la hizo retroceder un paso; sentía la necesidad de más espacio entre ellos. Lo miró de hito en hito: no esperaba encontrarlo de nuevo tan pronto después del comentario inapropiado que le había dirigido la última vez. Fue entonces que notó que no llevaba puesto el uniforme. Vestido con una chaqueta oscura y entallada, que resaltaba el ancho de sus hombros, resultaba muy parecido a su hermano Esteban. Aunque la nariz era más recta y el mentón más cuadrado.

            —¿Y bien? —preguntó él, arqueaba una ceja oscura.

            La joven parecía desorientada, por lo que, con una media sonrisa en los labios, lo volvió a intentar:

            —Le pregunté si encuentra placer en la lectura.

            —Oh, sí. Mucho —respondió un poco más espabilada.

            Apoyó el libro contra el pecho como si con eso pudiera dar más énfasis a sus palabras. Abel desvió la mirada en cuanto comprendió que se había quedado mirando los senos de la prometida de su hermano. Condenada muchacha… Incluso en sus gestos inocentes había seducción.

            —¿Ha leído ya Amor es más laberinto? —señaló el volumen con un movimiento de cabeza, pero aún con la vista clavada en algún punto sobre el hombro de la joven.

            Sofía dirigió su atención al libro entre sus manos y negó con la cabeza.

            —¿Es suyo?

            —Sí. De hecho, la mayoría lo es —agregó; miró hacia la biblioteca con orgullo—, aunque algunos son de mi padre.

            A Sofía se le cayó el alma a los pies.

            —¿No hay ahí libros de Esteban?

            Abel se volvió intrigado al escuchar un cambio en el timbre de su voz. No comprendía bien qué había pasado, por eso respondió sin medir sus palabras.

            —La verdad sea dicha: Esteban no lee nada que no tenga que ver con los negocios. Él piensa que leer novelas es una pérdida de tiempo. Pero ¿sabe qué creo? Que está terriblemente equivocado —continuó, sin esperar respuesta—. He aprendido más cosas de los libros que en toda mi irremediable y rutinaria vida. He viajado a territorios desconocidos para mí sin tener que poner un solo pie fuera de mi casa. Mi alma se ha enriquecido con conocimientos que pocos hombres (o mujeres, en el caso de Sor Juana) conocen y el resto ignora. Un pensador dijo una vez: “Carecer de libros propios es el colmo de la miseria…”

            Y se calló. Sofía estaba aturdida por la verborragia del teniente, por la pasión con la que defendía sus opiniones. Ciertamente, era un hombre muy diferente a lo que ella se había imaginado; a lo que todos decían de él. Al parecer, no había nada en común con su hermano más que lo físico.

            Cuanto más pasaba el tiempo y cuantas más cosas se enteraba de Esteban, su idea de un matrimonio con amor iba mermando. ¿Podía un hombre abocado a los negocios en cuerpo y alma, que no tenía nada en común con los gustos de Sofía, ser capaz de amarla?

            —¿Qué le preocupa? —inquirió Abel, realmente interesado.

            La muchacha se había puesto triste de súbito, y él tenía debilidad por las damas en apuros. Se acercó, le sacó el libro de las manos con suavidad, apoyándolo sobre el escritorio y la guio hasta la butaca frente al escritorio.

            —Su hermano —suspiró ella, sin poder evitarlo.

            Ocultó el sonrojo bajando la cabeza y alisando inexistentes arrugas en la falda. Abel se acuclilló frente a ella. Apoyó una mano grande sobre la suya pequeña y sin guante. El contacto volvió a turbarla, pero esa vez no se alejó.

            —No haga juicios a las penas; así como vienen, vuelan —recitó.

            Sofía sonrió débilmente.

            —Tiene razón. Mi problema es que fantaseo demasiado. Tengo que dejar de hacerlo.

            Abel frunció el ceño.

            —Por favor, no. No arranque esa virtud suya. —La miró a los ojos—. Sea fiel a usted misma, y tonto mi hermano si no la acepta de esa forma.

            Se sostuvieron la mirada lo suficiente como para comprender que ambos estaban a gusto el uno con el otro, como cuando alguien descubre que tiene frente a sí a una persona que entiende y respeta, algo difícil en los tiempos que corrían. Y algo fuera de lugar entre futuros cuñados.

            Abel, antes que ella, puso fin al momento. De la nada, el rostro se le endureció y se separó de ella como si algo lo hubiese molestado.

            —Es hora de cenar —dijo, distante.

            Ella se levantó. Él enredó el brazo en el de Sofía sin mirarla. La acompañó en silencio a la mesa donde los esperaban Mercedes y don Francisco. Ella lo notó taciturno durante la cena. No importó cuántas miradas furtivas le dirigiera; para su sorpresa, el teniente la ignoró el resto de la noche.

        
        Capítulo 8

         

         

        Porque pensar que por sí

        los hombres se sometieron

        a llevar ajeno yugo

        y a sufrir extraño freno,

        si hay causas para pensarlo,

        no hay razón para creerlo;

        porque como nació el hombre

        naturalmente propenso

        a mandar, solo forzado

        se reduce a estar sujeto;

        y haber de vivir en un

        voluntario cautiverio,

        ni el cuerdo lo necesita

        ni quiere sufrirlo el necio [...]

        

        Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

        

        
        
        El batallón n° 8 de infantería se componía principalmente por negros libertos, algunos criollos, otros africanos, pero sus oficiales eran blancos como lo estipulaban las leyes militares. Entre esos oficiales estaba Abel, que, en esos momentos, supervisaba el entrenamiento de las tropas. Como eran tantos milicianos, le tomó tiempo descubrir que no se encontraba entre las filas el soldado que había sido arengado por indisciplina. ¿Habría desertado?

            Se acercó a uno de los oficiales que colaboraba con él. Le preguntó por el soldado que había sido baqueteado la última vez por orden del sargento del batallón. El oficial lo miró sin comprender en un principio a quién se refería.

            —Ah. Se refiere usted al problemático —reconoció el oficial—. Está limpiando las barracas —informó y señaló con el pulgar por encima de su hombro.

            Abel asintió y se dirigió hacia las barracas en las que dormían las tropas durante la noche. Encontró al negro en la segunda, arrodillado en el suelo de tierra pisada, junto a un balde con agua y un trapo humedecido en sus manos. Meneó la cabeza ante la obstinación del liberto.

            —¿Por qué no aceptas tu situación y te evitas los castigos?

            El hombre siguió fregando en silencio. Tarea inútil si las había; la tierra era tierra y nunca podría sacarle la mugre.

            Abel se rascó el vello rasposo en su mejilla, pensativo. Dado el mutismo del negro, presintió que si no lograba pasar la barrera de la formalidad, nunca confiaría en él y, por ende, no lo escucharía. Si no lo escuchaba ahora, tendría graves problemas más adelante, porque el ejército ostentaba un código de conducta muy rígido. Podrían pasarlo incluso por las armas. No se sentía especialmente impotente frente a la decisión del liberto, después de todo, era su vida, pero un soldado problemático era un soldado prófugo antes de la batalla y, si se tenía en cuenta lo difícil que había sido constituir el ejército, no iba a permitirse un soldado menos. Decidió entonces ser lo más honesto que podía.

            —Cuando era niño —empezó, como al pasar. Apoyó la espalda en la pared de adobe y clavó la vista en las botas—, mi padre se desvivía para que yo aprendiera el oficio de comerciante como todos los hombres de la familia. Al principio, lo intenté, no con mucho entusiasmo, por cierto, pero no pasó demasiado tiempo antes de darme cuenta de que eso no era para mí. —Hizo una pausa para comprobar si el liberto lo escuchaba. Al parecer, así era—. Todos los días me sentía oprimido por los deseos de mi padre. Hasta que dije basta. Y fue ahí cuando me alisté en el ejército. Te estarás preguntando a dónde voy con todo este palabrerío, lo sé. Lo he meditado mucho, y llegué a la conclusión de que la libertad de elección –la tuya, la mía, la de cualquiera– siempre va a estar condicionada por nuestro nacimiento y por las situaciones en las que vivimos. La libertad pura no existe —remató, en el fondo un poco decepcionado—. ¡Pero! Aunque no somos libres de elegir nuestras circunstancias, sí somos libres de asumirlas. Sé que no es un consuelo, aunque, con el tiempo, comprenderás que la libertad es algo que debes conquistar día a día. ¿Por qué no aquí en el ejército?

            El negro levantó la mirada y la posó en el joven teniente. Aunque la rabia lo consumía por dentro, sus palabras le habían llegado de alguna forma. Quizá sus problemas no sean iguales a los del oficial, que siempre tendría más oportunidades que las que él jamás podría tener, pero se dio cuenta de que, aunque la jaula fuera de oro, no dejaba de ser una jaula. Empezó a mirar al oficial con otros ojos mientras seguía meditando en lo que había dicho.

            Antes de seguir con lo suyo y dejar que negro terminara con el castigo, Abel quiso intentar una vez más con él.

            —¿Cuál es tu nombre? —le preguntó, ya cerca de la puerta.

            Para su sorpresa, el hombre le respondió:

            —Eugenio.
 
    
        Capítulo 9

        ¿Con qué pagaré el cuidado

        de favor tan desmedido,

        si aún queda lo agradecido,

         por lo corto, desairado?

        

        Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

        

        La fuerte tormenta de ese día sorprendió a todos en la ciudad. No estaban en tiempos de lluvias intensas, que sí eran más comunes y esperadas durante el verano. Pese a la sorpresa, fue un chaparrón que trajo descanso a todos; los soldados pudieron posponer un día su agotador entrenamiento; las damas costureras se recluyeron cada una en su casa y se dedicaron a las tareas del hogar.
            Sin las habituales voces femeninas, la casa de los San Martín resultaba muy silenciosa. Solo se oía el ruido relajante de las gotas de lluvia que se estrellaban contra el techo, el suelo o las ventanas. En ese letargo se encontraba Sofía, sentada junto a la ventana de su habitación con la carta de Esteban sobre la falda. En otro lugar de la casa, Remedios descansaba porque no se sentía muy bien ese día; el clima le pesaba en el pecho.

            Tomó la carta de su regazo y la levantó a la altura del rostro para que la luz grisácea del día le permitiera releer el hilo de palabras dibujado en el papel. La había leído incontables veces en la última semana. Cada vez se preguntaba cuándo recibiría otra o cuándo volvería. Los días pasaban, y su frustración iba en aumento. Si al menos hubiesen tenido tiempo para estar juntos, tiempo para saber quién era ese hombre con el que se iba a casar; en definitiva, tener armas para soportar la ausencia. Hasta ahora, todo lo que había escuchado de Esteban la angustiaba porque se daba cuenta de que el carácter y los gustos de él eran diametralmente opuestos a los suyos. ¿Cómo podrían amarse personas tan opuestas? Quizá lo mejor sería ahondar más en lo que refería a Esteban, en vez de quedarse con lo poco que le habían contado. A lo mejor, había cosas de él que desconocía, que seguramente le demostrarían que podrían tener un buen matrimonio a futuro. Sin embargo, la idea de seguir importunando a Mercedes con preguntas la hacía sentir infantil y cobarde. No quería que su nueva amiga pensara que era una mujer incapaz de cumplir con la obligación para con ambas familias por un simple capricho como el amor o la ternura.

            Unos golpecitos en la puerta la despertaron de su sopor.

            —Adelante.

            Era la doncella.

            —El hombre del ejército quiere verla. —Con seguridad se refería al teniente, ya que se trataba del único hombre del ejército con el que tenía trato, además de don José—. La está esperando en el salón.

            Sofía se levantó. Guardó la carta entre las páginas de un libro que descansaba sobre la mesita junto a la cama. Se acomodó los pliegues de la falda. Salió de la habitación rememorando el extraño comportamiento de Abel durante la cena en casa de los Luzuriaga.

            El teniente estaba parado junto a la ventana cruzado de brazos y observando la lluvia que poco a poco empezaba a menguar. Tenía el cabello húmedo, aplastado contra las sienes y el cuello, como si antes hubiese llevado un sombrero. La pechera del uniforme estaba extrañamente seca, pero de la cintura para abajo tenía la ropa llena de barro, tan mojada que se le pegaba al cuerpo como una segunda piel, delineando las robustas piernas de forma escandalosa. La joven tosió, avergonzada de haber reparado en ese detalle; eso hizo que él se volviera.

            —Buenas tardes —la saludó con su usual voz ronca—. Lamento molestarla en un día como este, pero quería saber si ya habían terminado con las camisas.

            —Sí, están listas —contestó ella. Luego de una pausa, agregó—: ¿pero por qué no esperó a que parara la lluvia?

            El hombre se alejó de la ventana y acortó la distancia entre ellos.

            —Mis hombres necesitan ropa seca extra de la cual carecen en estos momentos. Lo que menos necesitamos es que se enfermen.

            —¿Y usted?

            —¿Qué hay conmigo? —preguntó levantando las cejas.

            —¿No teme enfermarse al salir con esta lluvia?

            Abel la miró de forma penetrante unos segundos antes de responder:

            —Es preferible sacrificar a un solo hombre que a todo un batallón.

            —¿Incluso a un teniente?

            —Si es por la patria, sí.

            Sofía se quedó en silencio con la vista baja; meditaba las palabras que acababa de oír. “Qué hombre más arrojado”, pensó. Al levantar los ojos otra vez, vio que él se llevaba las manos al cuello y que comenzaba a desabotonarse la chaqueta. Con sorpresa, siguió los movimientos que él hacía, incapaz de desviar la mirada. Se detuvo al tercer botón. Debajo, se veía una camisa que también desabrochó. Cuando el cuello bronceado quedó expuesto, él metió una mano dentro de la ropa y sacó algo que estaba envuelto en una tela.

            —Quise aprovechar para traerle algo.

            Muda del asombro, tomó entre sus manos lo que él le extendía. Sentía en las palmas el calor que el cuerpo de Abel le había transmitido a la tela. Era como si, al tocarla, experimentara la sensación de tocarle el pecho. Roja de la vergüenza, desenvolvió el objeto que resultó ser el libro que había hojeado en la biblioteca de los Luzuriaga: Amor es más laberinto de Sor Juana Inés de la Cruz.

            —Es un préstamo —musitó él; observó con atención el rostro de la joven—. Perdóneme, pero me cuesta desprenderme de mis libros. Cuando lo termine, puede leer cualquier otro que desee.

            —Gracias —fue lo único que Sofía pudo decir.

            Ese hombre la confundía; primero la trataba con indiferencia y ahora le traía un libro en un día de lluvia. No podía entender cómo trabajaba la mente del teniente.

            Se quedaron en silencio, como si hubiesen olvidado por qué estaban ahí.

            —¿Puedo pedirle un favor? —preguntó él en un arrebato—. ¿Podría usted cuidar de mi biblioteca cuando me vaya? En unos meses, partiré con el ejército y no sé cuándo volveré. —“Si es que lo hago”, pensó por dentro—. Me gustaría dejarla en buenas manos.

            —¿Y su familia?

            El teniente gruñó.

            —Dejarán que se llene de polvo. Ellos no leen; de hecho, aprecian los libros de la misma forma que un adorno bonito. Yo quiero alguien que se ocupe de darles uso, que los toque, que los lea. ¿Podría hacerme ese favor?

            —Sí, se lo prometo —le aseguró con fervor, conmovida porque él le encargase los libros que tanto atesoraba.

            El teniente le sonrió agradecido, una sonrisa que no podía ocultar nada. Sofía tuvo que reconocer que se veía tan guapo como el mayor de los Luzuriaga, aunque poseía una belleza más salvaje. Sintió un tirón en el estómago que adjudicó a la añoranza que sentía por su prometido y a que Abel la hacía recordarlo con su parecido.

            —¿Tienen alguna noticia de Esteban?

            El teniente dejó de sonreír poco a poco.

            —No, ninguna —respondió, seco.

            Fue evidente la desilusión de la joven, parecía estar al borde de las lágrimas, o eso creía, no estaba seguro. Le costaba un poco comprender los cambios de ánimo de la muchacha.

            —No se preocupe. Él volverá —le prometió, tratando de consolarla.

            Se acercó un poco más sin animarse a tocarla.

            —¿Cómo sabe que no cambió de opinión?

            Quiso reír por su comentario, pero temió que eso la hiciera llorar.

            —Porque lo conozco y sé que es un hombre de palabra.

            “Además es lo que mi padre y él desean para la consolidación de los negocios”, agregó para sí.

            Sofía se sintió un poco más aliviada.

            —¿Podría contarme algo sobre Esteban?

            —¿Algo como qué?

            —¿Cómo es en la intimidad? ¿Qué cosas le gustan? Ya sabe, cosas que solo las personas de su entorno sepan —aclaró, encogiéndose de hombros con timidez.

            Abel frunció el ceño y se llevó una mano a la nuca. Se dio cuenta de que seguía con la ropa mojada, pero no podía largarse de ahí y dejarla con esas tontas preocupaciones. Seguro que no podía dormir por las noches porque se imaginaba que el predecible Esteban la abandonaría antes de poner un solo pie en el altar. Alguien tenía que ahorrarle el melodrama.

            —Bueno, pregúnteme. Yo le respondo.

            Sofía aprovechó entonces a consultar todo aquello que tuviera que ver con los gustos personales de su prometido.

            —Si me está preguntando qué clase de comidas le gustan o cómo prefiere que le planchen las camisas, me temo que tendrá que averiguarlo con la servidumbre —contestó Abel, un poco molesto, cruzándose de brazos.

            La muchacha bajó el rostro para ocultar que su comentario la había avergonzado.

            —¿Podría contarme entonces alguna anécdota de su infancia? —susurró ella—. Me gustaría poder saber algo personal del hombre con el que voy a casarme.

            Muy a su pesar, Abel se compadeció de ella.

            —Recuerdo cuando éramos niños —comenzó, hablando despacio, tratando de hacer memoria— y todo nuestro mundo consistía en trepar árboles, montar nuestros ponis y robarle pastelitos a la cocinera. En ese tiempo, aún vivía mi madre. Esteban y yo no éramos tan diferentes como lo somos ahora. Nos gustaba jugar a los héroes y bandidos —sonrió para sí—. Curiosamente, Esteban siempre quería ser un bandido.

            —¿De verdad? —A Sofía le costaba ver a su prometido como un pequeño granuja.

            —De verdad —afirmó con una sonrisa torcida—. Y era uno muy bueno, de hecho, hasta que los juegos llegaron a su fin. —Sofía vio de pronto cómo la mandíbula se le tensaba—. Al día siguiente de haber enterrado a mi madre, mi benévolo padre obligó a Esteban a trabajar con él todos los santos días. De ahí en más, ya no hubo más juegos ni risas.

            A su juicio, desde ese día, su hermano se había transformado en una persona acorde a los deseos de la familia y de la sociedad. Serio y responsable con el trabajo, nunca más había vuelto a hacer algo reprobable ni como niño, ni como adulto. Abel tenía que darle las gracias al viejo por robarle a su compañero de juegos y convertirlo en una cáscara vacía.

            —Por favor, cuénteme más —le pidió Sofía.

            Él ya no tenía ganas de desempolvar viejos recuerdos; menos si versaban sobre la infancia y Esteban.

            —No. Creo que ha sido suficiente por hoy.

            Para su alivio, doña Remedios los interrumpió al entrar al salón. Se la veía pálida y agotada. Abel aprovechó para pedir permiso e ir en busca de las camisas. Adujo que era recomendable que pudiera marcharse antes de que la lluvia volviera a empeorar. Con movimientos rápidos, se despidió de las damas y se fue.

    
        Capítulo 10

        ¿Qué es aquesto, Cielo injusto?

        ¿Qué es lo que pasa por mí,

        que lo acierto a padecer

        y no lo sé definir?

        

        Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

        

        Cuando el barro de las calles se secó y, a su vez, la amenaza de lluvia se disipó, la mujeres volvieron a reunirse en casa de Remedios. El salón volvió a llenarse de risas, del frufrú de las faldas y de los chasquidos de las tijeras. Ese día, las damas parecían estar particularmente animadas, ya que un día sin verse había sido suficiente para acumular energías para charlar.

            —¿Has tenido noticias de Esteban? —preguntó de pronto Margarita, sin aclarar si la pregunta iba dirigida a Mercedes o a Sofía.

            —No aún —respondió Mercedes, escueta.

            —Mi padre dice que en el norte están teniendo problemas con las montoneras —continuó Margarita. Una arruga de fastidio le apareció junto a la boca. Se refería a los grupos armados de origen rural comandados por algún caudillo de la zona—. Espero que se encuentre bien.

            —Por supuesto que sí. Mi hermano es un hombre precavido —afirmó ella con seriedad para zanjar el tema concerniente a Esteban.

            ¿Acaso Margarita no se daba cuenta de que preocupaba a Sofía innecesariamente? La pobre escuchaba atenta cada palabra que se decía, cualquiera podía notar la ansiedad que reflejaban sus ojos.

            Margarita no dijo nada, solo se limitó a apretar la boca como si temiera que se le escapara algo de los labios.

            —Es normal que se sucedan este tipo de viajes entre los comerciantes —comentó Mercedes al rato—; en especial, los que viven lejos del puerto de Buenos Aires. No hay nada de qué preocuparse.

            —También es usual entre los esposos militares —agregó Remedios en referencia a don José, que había pasado más tiempo viajando por el territorio que compartiéndolo con ella—. Aunque los del ejército corren más riesgos que cualquier otra persona.

            Remedios bajó los ojos, pensativa. Había momentos como esos en los que la joven dama volvía a ser la misma criatura de constitución débil que Sofía había conocido en Buenos Aires.

            —¿Qué esposo crees el más conveniente, Margarita? —inquirió Laureana.

            Ambas muchachas comenzaron a discutir entre ellas, olvidándose de las demás, ya que eran las únicas del grupo en edad de casarse que permanecían sin propuestas todavía. Discutieron sobre el tema de acuerdo a las ideas que cada una tenía de los hombres, que no eran muchas. Laureana se inclinaba más por un militar, porque sus ojos se obnubilaban más por un hombre abnegado y en uniforme que por un simple y aburrido comerciante. Margarita, en cambio, prefería asegurarse una vida cómoda y sin sobresaltos. La idea de quedarse viuda en cualquier momento la espantaba.

            Mientras las escuchaba, los pensamientos de Sofía recayeron en los dos hermanos Luzuriaga. Uno, comerciante; el otro, militar. Tan diferentes el uno del otro como el sol y la luna, como el fuego y el agua. No cabían dudas de que Esteban era como la luna: sosegado y distante; mientras que el teniente era como el sol: intenso y cálido, con una mirada capaz de chamuscar. ¿Cómo podía ser que dos hermanos tuvieran personalidades tan opuestas? “Es una cuestión del espíritu”, reflexionó Sofía. ¿Cuál sería entonces el espíritu más afín al suyo? De súbito, recordó el gesto de Abel al llevarle el libro: el cabello húmedo y la pasión que había impregnado su voz cuando le pidió que cuidara la biblioteca. Sintió un cosquilleo en el estómago que la sorprendió. Quiso desviar los pensamientos a un terreno más seguro: Esteban, pero era el rostro del teniente el que visualizaba en su mente con más fuerza. Parecía como si un hilo invisible lo conectara a ella. Sintió miedo, porque eso no auguraba nada bueno.

            Con lentitud, levantó la vista y miró de reojo a las demás, que seguían con las labores, preocupada de que pudieran escuchar sus pensamientos por tontos que fueran.

            Todos sabían que era una joven muy transparente. Eso nunca le había molestado, dado que no era una persona que tuviera cosas que ocultar. Sin embargo, ahora, no se sentía cómoda tan expuesta. Veló sus ojos de las demás damas y, en silencio, continuó con la tarea.

    
        Capítulo 11

        Apenas, Amor tirano,

        de tus flechas conocí

        que las hace más agudas

        quien las quiere resistir,

        cuando vi

        que sabes hacer más daño que herir.

        

        Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

        

        “¡Soy un idiota!”, se dijo Abel por enésima vez esa noche, no muy lejos de los fogones que se habían prendido en el campamento. Cruzó los brazos por encima del poncho de vicuña, un poco para protegerse del frío y otro para no golpearse a sí mismo por su propia estupidez. ¿En qué diablos estaba pensando cuando decidió llevarle el libro? ¿Y cuando le dijo las cosas que le dijo? Para cualquiera, parecería el trato fraterno de un futuro familiar político. Sin embargo, esa no era la verdad.

            Abel miró ceñudo la danza de las llamas sin verlas realmente. Se frotó los ojos cansados por las noches de insomnio que venía padeciendo. Condenado él si seguía negando la atracción que sentía por la prometida de su hermano. Podía intentar negárselo a su mente, pero no a su cuerpo, que reaccionaba ante la cercanía de la joven. Tenía que hacer esfuerzos para no besar esos labios pequeños y carnosos, para no cobijarla en sus brazos cuando la veía triste, para no acortar la maldita distancia que siempre debían mantener en nombre del honor. Apretó los dientes y maldijo a su hermano por arrojársela en los brazos con la idea de que él, un hombre solitario como era, podría protegerla de los demás, cuando, en realidad, no podía hacerlo de sí mismo. “Maldito porque me obligas a pecar con el pensamiento, y eso también es traicionarte!”

            Sacársela de la cabeza sería difícil debido a que estaba obligado a verla con frecuencia. Además, pronto sería parte de la familia y la única que cuidaría su amada biblioteca. Rememoró el fervor con que le había prometido cuidar de los libros, fervor que se conectaba con el de Abel. Le resultaba una criatura tan intrigante. Aunque podía leerla como un libro abierto, tenía la sensación de que un mundo interior se escondía tras sus hermosos ojos. Estaba seguro de que la joven poseía una sensibilidad innata que terminaría por marchitarse junto a Esteban, porque él jamás cultivaría tal cosa en una esposa.

            Gruñó en voz alta. ¿Qué le importaba a él? Suficiente tenía con la travesía que se le venía encima en un par de meses. Todo eso no era más que un capricho pasajero que se terminaría una vez que él partiera con el ejército.

        

        * * *

        

            Podría haber seguido amargándose con todo el asunto, pero alguien le puso una taza delante de la nariz y lo sorprendió. Era el negro Eugenio.

            —Está claro que no tienes ningún respeto por la autoridad —le recriminó Abel, no tan enojado por lo confianzudo que era el soldado, como porque lo había tomado desprevenido—. Debes anunciarte antes de invadir mi espacio personal.

            Eugenio se encogió de hombros y lo instó a tomar la taza que le ofrecía. Abel, suspirando, la aceptó, porque entendió que el liberto se le había acercado con buenas intenciones. Sin apartar la vista de él, se llevó la taza a los labios y bebió el contenido. En cuanto el líquido pasó por su garganta y el fuerte sabor de la chicha inundó su boca, Abel se atragantó.

            —¿De dónde la sacaste? —le preguntó, tosiendo un poco mientras inclinaba la taza para ver su contenido. Había creído que le ofrecía mate cocido—. ¿De dónde? —insistió, perspicaz.

            Los soldados rasos no tenían permiso para salir del campamento y mucho menos para beber alcohol.

            En el rostro de Eugenio, se formó una pequeña sonrisa y la picardía brillaba en sus ojos negros.

            —Esta mañana me hicieron limpiar la oficina de mando de los oficiales.

            Abel lo miró con enojo.

            —Debería mandarte a moler a palos —lo amenazó, aunque siguió bebiendo de la taza; el fuego en la garganta lo ayudaba a olvidarse de aquellos pensamientos que lo molestaban—. Tienes suerte de que otro oficial no te haya visto, o te haría pagar el robo con tu vida. A esta altura, ya debes saber lo estrictos que son los códigos del ejército.

            Eugenio levantó el mentón, desafiante.

            —Yo no le temo a la muerte, señor.

            —Sigues con la misma actitud, ¿eh? —volvió a reprocharle—. Ahora que el ejército te protege y te entrena, eres más libre que cuando estabas con tu antiguo amo. En un par de años, luego de brindar el servicio mínimo, lo serás del todo si eso es lo que deseas.

            Eugenio se miró las botas, las primeras y únicas que había tenido en toda su vida. Abel vio cómo la tristeza nacía en sus ojos para después escapar afuera a través de las siguientes palabras:

            —La única libertad que deseo es la de poder estar con mi mujer y mis hijos otra vez.

            Lo miró sin decir nada, sorprendido de que el liberto le revelara algo de su vida privada y de sus pensamientos. Todo cobraba sentido. Aunque había sido esclavo de un amo, por lo menos había podido formar una familia. Ahora que era medianamente libre, ya no la tenía con él. Deseó poder ayudarlo, pero, dada la situación del ejército, lo necesitaban.

            “La libertad absoluta no existe”, se recordó con amargura. “Cuando creí que había conquistado la mía, vuelvo a caer prisionero de las circunstancias.” Con el tiempo había logrado tener más libertades que Esteban, más atado a la herencia familiar y a los mandatos sociales. Sin embargo, aunque él tenía el privilegio de elegir sus relaciones amorosas, se dio cuenta de que sus deseos eran ahora esclavizados por una mujer que no podía tener.

            “¡Carajo!”, pensó e invitó a Eugenio a que se sentara a su lado. Si conseguía que le contara más cosas de su vida, podría distraer su mente de las maldiciones que se atolondraban por salir.

    
        Capítulo 12

        Aunque el favor se emboce,

        si la dicha se alcanza

        sin afán de mudanza,

        porque feliz la goce,

        solo la logra aquel que la conoce.

        

        Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

        

        Las mañanas en la casa de los San Martín eran los únicos momentos del día que Sofía y Remedios podían compartir a solas. Durante el resto de la jornada rara vez podían tener esa oportunidad, ya que las tardes estaban acaparadas por las demás damas y sus quehaceres, mientras que, por las noches, don José volvía del cuartel y reclamaba la atención de su esposa e hija.

            A ambas mujeres les gustaba aprovechar los cálidos rayos matutinos que traía consigo la primavera y que se colaban por la ventana del cuarto de la pequeña Mercedes Tomasa. Esa habitación en particular, al estar fuera del alcance de los ruidos de la calle, resultaba la más apacible de todas. En esa aura de tranquilidad, Sofía observaba a su amiga que intentaba hacer dormir a la niña que acunaba en brazos. Remedios, reclinada en la mecedora de madera oscura, se balanceaba hacia adelante y hacia atrás en un ritmo lento pero constante. El crujido de la mecedora acompañado por el canto de las aves resultaba soporífero.

            —Sofía —la llamó en voz baja para no despertar a la niña.

            Desvió la mirada ausente hacia el rostro de Remedios. Había estado buceando en su propia mente y no se había percatado de que había permanecido en silencio por un buen rato. Le obsequió una sonrisa a la dueña de casa que la observaba con grandes ojos oscuros.

            —Dime.

            —¿Te sucede algo? —le preguntó ladeando la cabeza.

            —No —mintió Sofía.

            Últimamente, le pasaban muchas cosas por la cabeza.

            —¿No te sientes cómoda aquí? —insistió.

            La muchacha se enderezó rápidamente en el canapé en el que estaba sentada y respondió con vehemencia:

            —¡Claro que sí! Estoy muy contenta de poder estar aquí contigo. Sabes que eres mi amiga más querida y has sido un apoyo constante para mí desde que llegué aquí.

            —Entonces, el problema es la ciudad —aventuró Remedios—. ¿Extrañas Buenos Aires?

            Sofía negó con la cabeza.

            —Me he dado cuenta de que Mendoza se ajusta más a mi personalidad que Buenos Aires. La gente aquí es tan cordial, tan sencilla, que me resulta fácil hacer buenas migas —dijo, y luego suspiró—. Extraño a mis padres, nada más.

            Remedios frotó la espalda de Merceditas que, en ese momento, bostezaba, pero no apartó la vista de la muchacha.

            —Y a Esteban, ¿verdad? Te conozco y, si bien creo que sufres de añoranza, pienso que hay algo más que te angustia. Ese algo es tu prometido. ¿Me equivoco?

            Sofía se miró las manos, avergonzada. Se equivocaba, aunque a medias. Esteban formaba parte de sus pensamientos, pero ya no como antes, ya no con la necesidad de volver a verlo ni tampoco con las inquietudes que le generaba. Ahora no era más que una sombra en sus recuerdos, una imagen que iba perdiendo nitidez a medida que transcurría el tiempo. Lo que ahora la atormentaba eran los nuevos sentimientos que nada tenían que ver con él, sino con su hermano.

            Deseaba evadir una respuesta sincera, porque no se sentía preparada y del todo segura con sus sentimientos como para exponerlos tan pronto. Sin embargo, Remedios la conocía bien e intuía algo más. No aceptaría el silencio como respuesta. Sofía dudó un buen rato, le resultaba tan escandaloso compartir con ella las nuevas sensaciones que Abel le generaba. Sin embargo, al levantar los ojos hacia Remedios, terminó por decidirse. Había inteligencia en el semblante sereno de la esposa del general mientras esperaba la respuesta. Además, si los rumores que había escuchado sobre ella tenían una pizca de cierto, aunque lo dudaba, quizá la comprendería.

            —¿Crees que…? —Carraspeó incomoda—. ¿Crees que es posible tener sentimientos por un hombre que apenas conoces?

            Sofía sintió un calor que le subía por el cuello hasta sus mejillas. Ella se sentía turbada; Remedios, en cambio, la miraba sin sorpresa. La pregunta parecía estar dirigida en referencia a Esteban, por lo que no le resultaba extraña en lo absoluto.

            —Bueno, has visto que es posible. ¿Acaso lo mío con José no fue amor a primera vista? —contestó Remedios y cerró los ojos como si recordara—. La primera vez que lo vi fue en vísperas de Semana Santa. Mi madre y yo estábamos de recorrida de tiendas cuando nos topamos con este apuesto militar recién llegado en la fragata George Canning. Lo sabes bien; te lo conté muchísimas veces en aquel tiempo.

            Sofía asintió, aunque Remedios no la veía, todavía con los ojos cerrados.

            —Ya en ese momento lo quise para mí. Volví a verlo en la iglesia de San Miguel. Cuando, luego de la misa de gloria, mi padre lo invitó a la fiesta que daba ese día en nuestra casa, supe que estábamos destinados el uno para el otro. Y él también lo supo.

            Remedios abrió los ojos y contempló el rostro pequeño y redondo de su hijita.

            —José me dijo una vez que, tiempo después de la fiesta, le había escrito a su amigo Mariano Necochea contándole que yo lo había mirado para toda la vida. —Hizo una pausa y volvió a dirigir su atención a Sofía—. Sí. Sí creo que es posible tener sentimientos por un hombre que apenas conoces.

            Si ese hombre que le hacía sentir cosas nuevas fuera Esteban, Sofía se sentiría feliz por la respuesta de su amiga. Como no era el caso, intentó disimular la angustia lo mejor que pudo. Eso no hacía más que confundirla.

            —Sofía —la llamó de nuevo Remedios. Su expresión había cambiado. Se la veía seria—. Aunque ya tengas sentimientos por Esteban, te ruego que también escuches a tu cabeza, porque el corazón no conoce de criterios. Asegúrate de que ambos consejeros estén equilibrados, o terminarás por cometer algún error. Como lo he cometido yo.

            —¿Qué quieres decir?

            Remedios desvió la mirada y escondió sus ojos tras sus párpados casi cerrados.

            —A veces, el amor no es suficiente. Cuando yo me casé siempre supe que la patria estaría en primer lugar. No tenía idea de lo duro que eso sería. Por lo menos, hasta ahora. No me arrepiento, no —dijo de golpe, levantando la cabeza con cierto orgullo—. Pero asegúrate de que este matrimonio es lo que quieres para ti, en mente y corazón.

            Sofía no atinó a decir nada. Esa era una de las raras veces en las que Remedios le confiaba a alguien lo que había en su interior. Tampoco pudo decir nada cuando se levantó con la niña en brazos y le murmuró que iría a prepararle un baño. En el ambiente, quedó flotando una extraña sensación.

    
        Capítulo 13

        ¡Oh! ¡Quién con vida se hallara

        y a vuestros pies la pusiera,

        que yo por vos me muriera

        aunque nadie me matara!

                    

        Mas siempre os lleváis la palma

        de ser mi dulce homicida;

        pues ha de quitar la vida

        por fuerza, quien roba el alma.

                    

        Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

                    

        ¡Qué aburrida sería la vida si el ser humano tuviera la capacidad de leer los pensamientos de los demás! Se perdería un complejo entramado de sensaciones, inseguridades y nerviosismos que haría que todo resultara más fácil y directo. Ya no habría secretos que guardar ni mundo interior que cultivar. No habría más deliciosos sonrojos de las jóvenes mujeres ni miradas oscuras e intensas por parte de los hombres. Se perdería la emoción de descubrir los enigmas de aquella persona de nuestro interés o de disfrutar de las idas y vueltas del cortejo amoroso. En definitiva, ya nada tendría sentido; mal que les pesase a los enamorados.

            

        * * *

            

            Para desgracia de Sofía y de Abel, no había nada que pudiera aliviar el torrente de angustiosos sentimientos que los colmaban. Los torturaba la idea de saberse ignorados el uno por el otro y, al mismo tiempo, no poder evitar sentir esa atracción que les estaba prohibida. Pero ¿cómo saber que ambos sufrían por lo mismo? No siempre lo que se refleja es lo que realmente pasa dentro de la otra persona. Cuando Abel la miraba, controlaba que fuera una mirada lo menos reveladora posible. Cada vez que posaba los ojos en la pequeña figura de la muchacha, temía revelarle lo mucho que ansiaba tocarle el cuerpo cálido y exuberante, besar esos labios carnosos y perderse en su sabor. Era duro para él tener que mirarla con desinterés cuando, en el fondo, habría matado por tenerla. Quería alejarse de ella, pero sus obligaciones se lo impedían. Además, no toleraría que ella pensara que no soportaba su presencia; sabía lo sensible que era y lo fácil que habría sido herirla. Lo mejor que podía hacer era resistir la situación y morderse los labios antes de demostrarle lo mucho que la deseaba.

            En cuanto a Sofía, su mente era un torbellino de pensamientos tan variados y complejos como pueden serlo las personas. Desde que había comprendido la realidad de las emociones que tenía, no había día en el que no quedara agotada mentalmente. Se despertaba cada mañana y se dormía cada noche con una sola cosa en la cabeza: el teniente Abel Luzuriaga. Cada pensamiento destinado a él estaba empapado de naturaleza romántica. Ahora que era consciente de lo que ese hombre le provocaba y de lo que significaba, todo en él le parecía demasiado atractivo, demasiado tentador. Su voz ronca, su mente inquieta y su mirada misteriosa que no podía descifrar eran siempre una invitación a acercarse y charlar. Pero en cuanto caía en la debilidad de, aunque fuera apenas, deleitarse con la vista, él la desairaba con un justo desinterés. Justo, pero no por eso indoloro. No obstante, las cosas no serían más que devaneos de una joven sensible, si no fuera porque a veces lo descubría mirándola de una forma que cualquiera consideraría impropia de un caballero. Esa danza sin sentido era la única que Sofía no sabía bailar.

            

        * * *

            

            Hacia mediados de octubre, la situación era tal que se podía palpar una peculiar tensión en torno a ellos, como cuando se siente la estática en los objetos. Algo así como una pequeña descarga que hace tomar distancia, pero no la suficiente como para dejar de acercarse. Así sucedió una vez, cuando Sofía y Abel se encontraban, como era usual, supervisando un nuevo encargo que enviaban del ejército. Ella lo miraba con disimulo, parada junto al vano de la puerta del cuarto que hacía de depósito. Abel parecía estar muy concentrado en observar cómo se almacenaban los paquetes que envolvían los géneros. En un suspiro, ella bajó los ojos hacia el suelo. Él la miró de reojo cuando creyó que Sofía no lo notaba. Se cruzó de brazos para impedir extender una mano y acariciar su mejilla. Le partía el corazón verla de esa forma.

            —Listo, señor —avisó uno de los soldados una vez que terminaron.

            —En marcha, entonces.

            Luego de que sus hombres pasaran hacia el corredor, Abel se volvió hacia la joven y, sin mirarla a los ojos, le dijo escuetamente:

            —Gracias, señorita Ocampo. Que tenga un buen día.

            Sofía asintió en silencio. Ella se movió para que él pudiera pasar. Casi rompió en llanto cuando Abel evitó rozarla. Estaban ahí, siempre al alcance de la mano. Sin embargo, cada uno resultaba imposible de ser alcanzado o de ser buscado para una conversación por el otro. El contacto se reducía a lo justo y necesario. Eran su propia manzana de la tentación. Un solo mordisco los echaría del Edén.

    
        Capítulo 14

        De mi decoro me valgo,

        que este es remedio preciso.

        

        Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

        

        Desde que Abel le había dado permiso para leer sus libros, Sofía solía ir cada tanto a la casa de los Luzuriaga en busca de esas pequeñas fuentes de esparcimiento. Para ella, la lectura implicaba desligarse de la realidad por un rato, no pensar que estaba lejos de casa, que su prometido seguía sin aparecer y que tenía sentimientos por el que sería su cuñado. Como siempre había cosas que hacer para colaborar con el ejército, procuraba leer por las noches cuando la casa estaba silenciosa y solamente se oía el chirrido de los grillos. Se quedaba leyendo hasta que la vela se consumía y los ojos le picaban. Los libros le duraban dos o tres noches. Cuando se acababa un volumen, salía en busca de más. En cada una de esas excursiones a la biblioteca, temía encontrarse con Abel. Temía encontrase con él a solas. Podía disimular los inapropiados sentimientos que la habitaban mientras estuviera en casa de Remedios y acompañada por las demás damas. Sin embargo, estar a solas con él sería intolerable. Por eso mismo, en esos momentos, mientras elegía un nuevo libro, escuchaba atenta a la espera de alguna señal. Había meditado la idea de espaciar las visitas a la biblioteca, pero le preocupaba que Mercedes pensara que no encontraba agradable la casa en la que Sofía misma viviría luego de la boda, ya que nunca se había hablado de comprar otra en la ciudad ni en ningún otro lado.

            De golpe, la puerta se abrió. Sofía se volvió con el corazón latiéndole desbocadamente.

            —¡Oh! ¿Te asusté?

            Era Mercedes. Ella negó con la cabeza, pero se llevó una mano al pecho.

            —Te estaba buscando. No pensé que te encontraría aquí. ¿Te gusta leer?

            Sofía imitó su sonrisa relajada, aunque, en el fondo, estaba temblorosa por el susto. Había creído que se trataba de Abel.

            —Me encanta —respondió, recuperando la voz—. Desde niña, mi padre me alentaba a leer. Mi madre, por otra parte, me decía que no me lo tomara tan en serio, que era un buen pasatiempo, pero que, en exceso, podía interferir en la educación de una dama. Ella cree que los libros son cosas de hombres y que, por ese motivo, pueden implantar en mi cabeza ideas equivocadas. —Se encogió de hombros. A veces, la forma de pensar de su madre le resultaba limitada. En comparación con su padre, resultaba una persona de espíritu simple—. Para no disgustarla, esperaba que todos se fueran a dormir y buscaba el libro que mi padre siempre escondía bajo mi almohada cuando nadie lo veía. —Sofía rememoró aquellos días y no pudo evitar sentir nostalgia—. Mis lecturas no solo me unieron más a mi padre, sino que también me permitieron ser cualquier cosa que yo deseara ser; conocer lugares que jamás conoceré en carne y hueso. A través de mis libros ya he estado en París, Londres, ¡África! He sido una aventurera, una doncella castellana y hasta una pirata.

            Mercedes rio encantada por la efusividad con que hablaba la muchacha.

            —Me recuerdas mucho a Abel. Él también comparte ese pasatiempo. Recuerdo que de niño nunca pedía juguetes, sino libros. Libros, libros y más libros. Se podría decir que esta biblioteca es casi toda suya, ¿lo sabías?

            —Sí. Él me dio permiso para usarla cuando quisiera.

            Sofía vio cómo las cejas de la otra mujer se elevaban por la sorpresa.

            —Ah, con razón te hemos tenido aquí con tanta frecuencia —la acusó en broma. Ella no pudo evitar sonrojarse—. Me sorprende que nuestro Abel te permita siquiera tocar los libros. A mí nunca me ha dejado. Aunque tampoco soy muy amante de la lectura que digamos. Siempre decía que le mancharía las hojas con mate o dulces, que no los cuidaría. —Mercedes hizo un mohín y continuó, con tono maternal—. ¡Qué muchacho! Cuando era niño y me venía con esa soberbia, lo enderezaba con unos buenos tirones de orejas. Ahora ya está bastante grandecito para eso.

            —Hablas como una… —empezó Sofía, pero se calló. Supuso que sería una indiscreción seguir.

            —Como una madre, sí —afirmó ella sin miramientos—. He sido como una madre para mis hermanos. Cuando la nuestra murió, Abel era apenas un niño que jugaba a atrapar ladrones. Mi padre juró no volver a casarse. Como yo ya era lo suficientemente mayor, delegó en mí la responsabilidad de mis hermanos pequeños y la casa. Al principio, fue porque se sentía muy abatido. Supongo que después se acostumbró a que yo ocupara ese lugar vacante. —Mercedes suspiró y, por primera vez, Sofía notó un brillo opaco en sus ojos—. Nunca me casé. Sin embargo, no fue por falta de oportunidad. Cuando tenía más o menos tu edad, tuve un pretendiente. Por un tiempo, creí que estábamos enamorados. Pero, cuando le pedí que me esperara, que esperara a que mis hermanos fueran un poco más grandes, así podía dejar mi casa con la conciencia tranquila…

            Se detuvo, tal vez por el dolor del recuerdo.

            —¿Se negó? —susurró Sofía, conmovida por lo que oía.

            —Al principio no. Cuando el tiempo pasó, creo que se dio cuenta de que debía esperar demasiado. La paciencia nunca había sido una de sus virtudes, si es que alguna tenía, ahora que lo pienso en frío. Al tiempo, me enteré de que se casó con otra muchacha y se mudó lejos, quizá para no cruzarse conmigo. No lo sé.

            Se quedaron en silencio. Como cada vez que Sofía no hablaba, meditaba. “¡Qué cruel puede ser a veces el amor!”, pensaba. “Cuánto daño puede causarle a una persona. Incluso entre personas que se tienen un amor noble y sincero.” Tal vez, ese hombre no era el correcto para ella, pero otro podría haberlo sido. Sintió una enorme tristeza por Mercedes, que pagaba con la soledad el haber amado a su familia lo suficiente como para renunciar a la propia felicidad. Trataba de ponerse en el lugar por el que había pasado la entonces joven Luzuriaga. ¿Tendría Sofía la valentía de sacrificarse a sí misma llegado el momento?

            Al verla compungida por su historia, Mercedes exclamó:

            —¡Anímate, querida Sofía! El pasado, pisado. —Se colocó delante de la joven, tomó sus manos y las apretó con suavidad—. Tengo una noticia que te animará: la familia de Laureanita, los Ferrari, darán una fiesta esta misma semana. Te han invitado como a una Luzuriaga más. ¿No estás contenta?

            —Sí, sí. Claro.

            Mercedes sonrió satisfecha.

            —Bien. Será una noche de jóvenes, si es que yo puedo ser considerada como tal —dijo, y se rio de su propio chiste—. Mi padre asegura que él no irá. Anda con dolor de piernas, ¿sabes? Pero no te preocupes, Abel será nuestra carabina.

            Sofía no pudo evitar sentir un dolor en el estómago.

    
        Capítulo 15

        [...] ¡Noche oscura,

        ampara mi amor, pues siempre

        empeños de amor ayudas!

        

        Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

        

        Esa noche sería diferente, Sofía lo sentía de alguna forma que no podía explicar.

            En casa de los Ferrari, se disfrutaba un ambiente relajado y hasta cálido. La música se oía placenteramente suave, casi como un arrullo. La primavera había colaborado: perfumaba la tertulia con el aroma de las flores de la zona y entibiaba la noche. Todo indicaba que sería una velada apacible. Sin embargo, Sofía sentía un extraño cosquilleo en la piel, como si su cuerpo se anticipara a algo que ella desconocía.

            Se levantó del sillón en el que había estado sentada. Caminó hasta la puerta que daba al primer patio frotándose los brazos con la intención de calmar sus nervios. Se volvió para contemplar a los tertulianos con aire ausente. La mente la llevó a hacer un paralelismo entre la fiesta de bienvenida y la de ahora. ¡Qué lejana le parecía en esos momentos! Sentía como si hubiese transcurrido en otro tiempo. Podía resultar ridículo, pero el estar ahí, saber quién era quién y sentirse lo suficientemente cómoda como para caminar por el salón con tranquilidad, propiciaba la idea de que había pasado mucha agua bajo el puente. No cabían dudas de que algo había cambiado en ella. En realidad, todo parecía haber cambiado: su hogar, sus amigos y hasta sus deseos. Deseos que ya no estaban dirigidos hacia ese fantasmal prometido, sino hacia otro hombre; uno más tangible y cercano. Apenas podía recordar el único beso que le había dado Esteban; la sensación que le había dejado el calor de sus labios se había esfumado. Lo sorprendente era que no lo extrañaba, ya no se sentía atada al recuerdo, porque ya no existía. Ahora todos sus pensamientos se consumían en el hombre equivocado.

            

        * * *

            

            Inconscientemente, lo buscó con la mirada. Abel se encontraba de espaldas a ella, no muy lejos, charlando con unos vecinos. En ningún momento de la noche, desde que la había pasado a buscar por casa de Remedios, se había dignado a hablarle más de lo justo y necesario. En la fiesta siempre lo encontraba así, de espaldas a ella, como si no existiera para él. Con dolor, se dio cuenta de que todas sus fantasías habían sido solo eso, fantasías de una mente con demasiada imaginación.

            Sintió de nuevo el cosquilleo en su piel. Entonces comprendió que él había cambiado de posición, y ahora la miraba a ella. Los ojos de Abel la recorrieron lentamente de abajo hacia arriba. Cuando llegaron a su rostro se quedaron allí, contemplándola con una expresión intensa pero contenida, como si no debiera. Su mandíbula estaba tensa. Sofía tuvo ganas de acariciarlo para que se relajara. Le sostuvo la mirada incapaz de romper el contacto. Se mordió el labio inferior, y los ojos azules de Abel se le clavaron en la boca, hambrientos. No era imaginación suya, realmente había algo entre ellos dos.

            

        * * *

            

            Movida por un sentimiento inexplicable, salió del salón. Antes, se aseguró de enviarle un último mensaje escondido en su mirada. Se perdió por las habitaciones del fondo, oscuras y vacías. Tragó con fuerza cuando escuchó unos pasos que la seguían y que la seguirían a donde fuera. Se detuvo en un rincón oscuro. Unos brazos se ciñeron a su cintura cuando se dio vuelta. Brazos que la atrajeron hacia un cuerpo duro y tibio.

            Amparados por la noche, Abel la besó con pasión; le devoraba los labios y le invadía la boca con la lengua. No había comparación entre ese beso y el que le había dado Esteban, más casto, más comedido. Abel la abrazaba con desesperación: las manos del teniente le recorrían la espalda, los brazos, las mejillas; parecía que no le alcanzaba solo con besarla. Dominaba su boca sin contemplación alguna. Sofía sentía tanto calor por dentro que creía que se iba a desmayar sofocada.

            —Hermosa —murmuraba Abel una y otra vez mientras le acariciaba el rostro.

            Estaba eufórico, se le notaba en cada gesto. Sofía, por otro lado, se mantenía silenciosa, incapaz de articular palabra alguna.

            Aunque Abel sabía que la culpa lo atormentaría el resto de sus días, la conciencia de que pronto se marcharía a la guerra con la posibilidad de morir y la felicidad que sentía al ser correspondido por la mujer que deseaba lo arrastraba a sus delicados brazos.

            Se fundió con ella en un abrazo; apoyó su mejilla en el cabello de la joven, embriagado con el perfume que despedía.

            —¿Recuerdas la primera vez que te tuve así conmigo? —le preguntó con voz más ronca de lo habitual. Quizá ya ese día ambos se habían unido con el hilo invisible del destino.

            —Ahora sí —susurró Sofía, conmovida.

            Como diez años atrás, volvía a oír el sonido del vigoroso corazón de Abel Luzuriaga.

    
        Capítulo 16

        ¿Qué es lo que dices, Señora?

        Recóbrate y vuelve en ti,

        que se niega al remediar

        quien se da toda al sentir.

        

        Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

        

        Cuando a una persona enamorada se le cae el velo del miedo y la incertidumbre es como si despertara de golpe en un mundo diferente, uno más hermoso y digno de los apasionados sentimientos que la invaden. En ese nuevo mundo, la comida sabe más rica, casi como manjar de los dioses; los colores de las cosas son más intensos; incluso la ropa se siente más ligera sobre la piel, como si no hubiese ningún peso que la atara al suelo. Y no hay, por supuesto, nada en el mundo que pueda asustar a la persona que experimenta esas sensaciones. Así vivía Sofía el idilio amoroso. 

            

        * * *

            

            Las visitas de Abel a casa de Remedios se hicieron más frecuentes, cualquier excusa era buena para correr hacia allí. A veces, no pasaba nada entre ellos porque las damas estaban ahí. De todos modos, en cuanto tenían la oportunidad, se escapaban a la habitación que hacía de depósito. Allí Abel la besaba y la abrazaba procurando no hacer ruido.

            Era en los días en los que Sofía visitaba a la casa de los Luzuriaga y se encontraba con él en la biblioteca, sin embargo, cuando Abel le enseñaba lo cerca que podían estar de lo que la Iglesia predicaba como tentación carnal.

            

        * * *

            

            Mientras ellos vivían en su mundo color de rosas, no notaban que ese mundo privado perturbaba a las personas a su alrededor. Resultaba evidente para las damas que algo pasaba entre ellos dos, porque ni siquiera procuraban disimularlo demasiado bien. El anhelo brillaba en los ojos de los dos jóvenes. Eso podía ser difícil de ocultar. Sin embargo, en un principio, no estaba en los planes de ninguna decirles nada, ya que esperaban que lo que fuera que tuvieran acabase mucho antes de que él partiese y ella se casase; terminase, incluso, antes de empezar. Los sabían jóvenes y suponían que, una vez saciada la curiosidad inicial, el deslumbramiento mutuo, se aburrirían.

            Quizá la que más sufría era Mercedes, pero cómo saberlo si apenas demostraba preocupación por ambos. La que sí parecía echar humo por la nariz era Margarita. Estaba terriblemente indignada por el comportamiento de Sofía. Desde su particular punto de vista, se estaba volviendo una coqueta. ¿Cómo se atrevía a engañar a Esteban Luzuriaga con su propio hermano? No se merecía tenerlo como prometido. En algún momento, la irritación debió de haber llegado a picos muy altos, porque, una tarde, cuando estaban las cinco reunidas, se atrevió a poner el dedo en la llaga.

            —He oído rumores —empezó Margarita, modulando bien cada palabra— de que una de nuestras vecinas no se estaría comportando como una verdadera dama.

            Las demás levantaron la vista de las respectivas costuras y miraron en forma queda, expectantes. Margarita, encantada por la atención, fingió quitarse una pelusa de la falda antes de continuar.

            —Dicen que esta mujer acepta los galanteos de un hombre que nada tiene que ver con su situación actual.

            Sofía se supo tensa. Curiosamente, también lo estaba Remedios.

            —Hablaría con ella, pero no es de mi incumbencia —dijo, mirándolas a todas atentamente—. Le recordaría que no olvidase que el Señor la observa y que, a la larga, todo en Mendoza se sabe. Su comportamiento no es más que el de una mujer casquivana y vulgar. Debería darle vergüenza.

            Sofía sintió el filo cortante de sus palabras.

            —Más le valdría terminar con sus indiscreciones, ¿no lo creen?

            Nadie respondió a la amenaza tácita de Margarita. Siguieron con su trabajo; no obstante, un pesado clima se había instalado en el salón.

            Durante el resto del día, Sofía se sintió acosada por la culpa. ¿Qué se suponía que debía hacer? Margarita tenía razón. No estaba bien. Era inmoral. E impropio de ella. Nunca habría creído que se convertiría en esa clase de mujer que se deja llevar por la pasión sin importar los riesgos ni los sentimientos de los demás. ¿Pero acaso no era exactamente eso lo que estaba haciendo? Se entregaba a las caricias de otro hombre sin pensar que con ese acto arrastraba por el fango el honor de Esteban, el de Abel, el suyo propio. Incluso el de Remedios, que había tenido la bondad de hospedarla en su casa. ¿Qué dirían sus padres si se enteraran? Cerró los ojos con fuerza un instante, negándose a pensar en ellos. Tenía que hacer caso a lo que decía Margarita y terminar los encuentros con el menor de los Luzuriaga.

            Hacia la noche, la tristeza de saber que debía alejarse de Abel, la única persona que la hacía feliz de verdad, terminó por afectar sus nervios. Sin poder evitarlo, sufrió una descompensación.

            Remedios la obligó a guardar cama.

            Una vez arropada, escondió su rostro entre las sábanas. Lloró hasta que no le quedaron más lágrimas; hasta que el cansancio la venció.

    
        Capítulo 17

        ¿Pero, sabrá mi congoja…

        Pero, sabrá mi delirio…

        Sentir que en mis confusiones,

        amor es más laberinto?

        

        Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

        

        Abel llamó a la puerta de la casa de los San Martín y esperó. Trató de disimular su inquietud irguiendo la espalda y aflojando los hombros.

            La congoja y la ausencia le decían que algo no andaba bien con Sofía. Cuando ella no se había presentado a la cita habitual en el estudio de la casa de los Luzuriaga, él había creído que, simplemente, ella había tenido problemas para encontrar una excusa para ir. No se preocupó demasiado en esos momentos.

            Sin embargo, no habían vuelto a cruzarse en los días siguientes.

            Taconeó el piso nervioso mientras clavaba la vista en la puerta. Sabía que era un poco alocado aparecerse así, sin más, pero quería asegurarse de que todo estuviera en orden. Además, necesitaba verla porque, cuando no la tenía a su lado, los demonios de la inseguridad lo atormentaban. No podía dejar de pensar en que quizás, algún día, ella se daría cuenta de que estar con él era arriesgarse a perderlo todo. Abel no tenía dudas de que si ella le daba la espalda en ese momento, él moriría, incluso antes de enfrentar cualquier guerra del otro lado de la cordillera, porque ya no había vuelta atrás con respecto a sus sentimientos.

            Escuchó pasos que se acercaban. Al instante, una criada asomó el rostro a través del pequeño espacio que dejó al abrir la puerta.

            —Vengo a ver a la señorita Ocampo —anunció él, sorprendido de que no lo invitara a pasar como otras veces.

            —La señorita está en cama —respondió la criada—. Ha caído enferma hace unos días, la pobre.

            Abel puso una mano en la puerta para impedir que se la cerrara en la cara.

            —¿Cómo? —preguntó, con el ceño fruncido—. ¿Es grave?

            —No lo parece. Pero las señoras tampoco vinieron hoy.

            Intentó cerrar la puerta otra vez, pero él no la dejó. Por un momento, hubo un instante de confusión. Abel quería entrar, aunque no debiera, dadas las circunstancias. No tenía ninguna excusa válida. En cuanto a la criada, no sabía bien qué hacer con él.

            —¿Quién es? —inquirió una voz de repente al otro lado de la puerta.

            La sirvienta se movió y permitió que doña Remedios abriera del todo. Al verlo, lo dejó pasar.

            —Vete a la cocina —le ordenó a la criada sin apartar la mirada de Abel.

            Ambos se observaban en silencio. No había mucho que pudieran decirse el uno al otro, ninguno estaba libre de pecado. Tampoco había necesidad de fingir desconocimiento. Remedios se volvió y caminó hacia el corredor que daba a las habitaciones.

            —La segunda a la derecha —le informó; acompañaba las palabras con un movimiento de cabeza.

            Sin más, desapareció de su vista.

            Ella sabía que estaba avalando una indecencia, pero también sabía lo que era ser mujer y sufrir por amor.

            Abel se quedó solo, parado en el corredor. Prestó atención y no escuchó nada. La casa estaba muy silenciosa. Un poco cohibido, sintiéndose como un ladrón, caminó por el corredor del primer patio. Para su alivio, no se cruzó con ningún criado. Cuando se detuvo delante de la puerta que doña Remedios le había indicado, miró primero de un lado a otro con precaución. Luego, bajó con delicadeza el picaporte. Se deslizó en silencio. Cerró la puerta con cuidado. Vio la llave puesta en la cerradura. Por las dudas, le dio dos vueltas.

            

        * * *

            

            La habitación se hallaba en penumbras, apenas iluminada por la claridad de la tarde que se filtraba a través de las cortinas blancas de la ventana. Luego de acostumbrarse a la poca luz, Abel divisó la cama y, en ella, un bulto bajo el acolchado.

            La cabecita de Sofía apenas se asomaba, como si estuviera hecha un ovillo. Se acercó unos pasos, con cuidado de no hacer ruido. Divisó el rostro de la muchacha. Parecía angustiada, aun en sueños. Abel sintió tanta ternura, tantas ganas de acompañarla, de consolarla, que no dudó en desvestirse. Se quitó la chaqueta y las botas, no sin cierta dificultad. Con suavidad de acostó junto a ella. La acercó a su cuerpo, pegó el pecho a la espalda que anhelaba y enterró la nariz en la abundante cabellera que se mostraba perfumada como a él le gustaba. Se sentía tan bien tenerla así de cerca, amoldada a su cuerpo como si fuese hecha a su medida. Deseó tenerla de esa manera para siempre.

            Al sentir el contacto, Sofía se movió dormida, dejó la boca expuesta que Abel aprovechó para besar con apenas un roce de labios tibios. Las pestañas de la muchacha aletearon como dos mariposas, los párpados se abrieron lentamente, los hermosos ojos ambarinos aparecían nublados por el sueño, como si todavía estuviese dormida. Abel volvió a besarla en la boca: fue un beso lento y muy dulce. Ella cambió de postura, alzó las manos, acarició los brazos fuertes del teniente, siguió por los hombros y enterró los dedos en el cabello oscuro, que se sentía suave entre los dedos.

            —Te amo, Sofía de mi alma —le murmuró él al oído.

            Conmovida, ella se entregó a los besos y a los abrazos prodigados. Allí estaba el hombre que había nacido para ella. En ningún momento se permitió pensar que la situación era comprometedora para ambos. Simplemente, se dejó llevar por lo que sentía. Por ese motivo, no se apartó cuando Abel le deslizó una mano por las piernas, para acariciarle los muslos bajo las sábanas con la palma caliente. Poco a poco le fue levantando el camisón hasta la cintura mientras le susurraba palabras de amor y la besaba cada vez con más ardor.

            —No tengas miedo. No voy a lastimarte —le prometió.

            Abel mientras le recorría el cuerpo con las manos y, con su boca, conquistaba la piel sensible del cuello de Sofía que gimió en voz baja, incapaz de pensar con claridad. Quiso tocarle la piel como él hacía con la de ella, así que comenzó a desabotonarle la camisa con torpeza. Ansioso por recibir ese tacto, Abel la ayudó sacando afuera los faldones. Cuando ya no hubo más botones que desunir, arrojó la prenda lejos. Sofía contemplaba la piel tostada y apoyó sus manos en el pecho duro y algo lampiño con cierta timidez. Abel se dejó tocar de la misma forma que un gato se deja mimar. Ella descubría su cuerpo con cada caricia y con cada mirada.

            —Así. Tócame sin vergüenza —le pidió con pasión—. Soy tuyo.

            Un poco más envalentonada, Sofía clavó los dedos en su espalda y acercó los labios para que la besara otra vez. Abel hizo un extraño ruido con la garganta. Se colocó sobre ella, le devoró la boca. La invadió con la lengua y le mordió los labios con suavidad. Frotó la abultada pelvis contra el vértice sensible de la joven, hasta que la ropa le resultó molesta. Metió las manos entre los dos. Se desabrochó el pantalón. Liberó su miembro. La acarició con él, con un ritmo cadencioso. Como ambos estaban cubiertos por el acolchado, Sofía no podía ver lo que sucedía ahí abajo. Entonces, apenas si estaba asustada. De hecho, sentía el cuerpo tan diferente que no podía atinar a entender nada más. Lo único que sabía era que, dentro de sí, un fuego la quemaba y que la unión entre sus muslos palpitaba por cada roce de Abel. Cuando él la tocó ahí con los dedos, sintió una oleada de placer que la dejó temblorosa. La hizo suya en ese momento. Aunque en principio Sofía soltó un gritito por el dolor, pronto volvió a sentir esas nuevas sensaciones que llegaban y que le nublaban los sentidos.

            En la habitación solo se oía la particular música del encuentro de los cuerpos acompañado de los gemidos y gruñidos de los dos amantes. Al rato, Abel tembló y cayó rendido sobre la joven que lo abrazó por el cuello con las pocas fuerzas que le quedaban.

    
        Capítulo 18

        Veis, Príncipe, cómo para

        sustanciar este delito,

        ya sobran las evidencias

        si faltaban los indicios.

        

        Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

        

        Por más que Abel intentara concentrarse en los ejercicios militares, la culpa lo abrumaba tanto que, por una vez en su vida, la carrera militar era lo que menos le importaba. ¡Pero qué imbécil! La había hecho suya, y con eso había clavado el puñal a su hermano aun más hondo. Se había comportado como un animal, como un ser sin raciocinio, se había dejado llevar por sus instintos más bajos. ¿Por qué había tenido que llegar hasta el final? Si no lo hubiese hecho, habría tenido tiempo de salvarse, de salvarlos a los dos. Ya no sabía qué hacer.

            Nunca en su vida había sido invadido por un estado de tal ambivalencia. Sin embargo, así se sentía. No tenía dudas de que estaba enamorado de Sofía. Ella era lo más hermoso que le había pasado en toda su vida: dulce, profunda y bellísima, todo lo que él quería en una compañera. El problema residía en que ella no podía ser su compañera. No podía humillar a Esteban más de lo que ya lo había hecho. Además, ¿qué podía ofrecerle? Podría incluso morir en alguna batalla ahora que el cruce era inminente. Si eso sucediera, ¿qué hombre querría casarse con una mujer que ya había sido tocada por otro? No podía arriesgar el futuro de Sofía, ahora lo veía. Quizá las cosas todavía podían salvarse. Podría hablar con su hermano y sincerarse. Conocía a Esteban, podía verosímilmente especular que preferiría acallar rumores, seguir con el compromiso y mantener el honor de la familia de las puertas para afuera. Después de todo, seguía siendo un buen matrimonio para los negocios de ambas familias. ¿Qué otra cosa podía hacer? No desertaría del ejército porque lo necesitaban. Por otra parte, ella no merecía vivir como una prófuga por su causa.

            

        * * *

            

            Abel pasó revista a su batallón. Luego de finalizar los ejercicios, vio cómo rompían fila y se dirigían a las barracas. Uno de los soldados se separó del resto y se le acercó. Era Eugenio. Estaba impecablemente vestido con su uniforme militar. Desde aquella primera vez que lo había visto, cuando había sido amonestado, había dado un giro de ciento ochenta grados. Ya no había más quejas sobre su persona; obedecía y cumplía cada orden como el resto de sus compañeros; se había convertido en un digno soldado del ejército.

            —¿Qué le pasa? —preguntó el negro con la frescura de siempre.

            Si bien Eugenio se había ganado su confianza, Abel dudaba en contarle lo que había hecho. Se trataba de un tema muy delicado y familiar.

            —He cometido un grave error —respondió con la voz cargada de enojo consigo mismo—. He sido un egoísta y un imprudente.

            —Arréglelo —le espetó Eugenio, mirándolo de hito en hito.

            Abel bufó.

            —No puedo. Ya está hecho.

            Hubo un silencio breve, meditabundo.

            —¿Cómo hará entonces para luchar contra los realistas y liberar ciudades si no puede usted mismo tener la libertad de amar?

            Abel lo miró sorprendido. En primer lugar, porque esa era la frase más larga que le había escuchado pronunciar desde que lo había conocido. En segundo lugar, le llamó la atención lo acertado de la pregunta.

            —¿Cómo sabes que es por eso?

            Eugenio se le acercó, le posó una mano sobre el hombro, incluso a sabiendas de que cualquier oficial podría verlo con malos ojos. Le sonrió, mostrándole una hilera de dientes muy blancos aunque chuecos. De alguna forma, el joven teniente tenía su aprecio.

            —Lo considero un hombre honorable. —Hizo una pausa para que sus palabras llegaran al muchacho—. Pero hasta esa clase de hombres cometen ese tipo de errores.

            No le dijo que también había escuchado rumores de otros oficiales, cuando, en otra oportunidad, limpiaba la oficina de mando. Le palmeó el hombro. Se marchó con los demás a las barracas.

            Abel lo observó en silencio. Tenía razón, pero no podía arriesgarse a dejar a Sofía a la deriva. En su cabeza, la única fórmula que funcionaba era que ella se casara y tuviera la seguridad de un hogar. En cuanto a él, el destino se encargaría de acomodarlo.

            Se volvió hacia el oeste. Contempló las formas oscuras y distantes de las montañas. Eran como fortalezas monstruosas e infranqueables que lo hacían sentir un pequeño granito de arena. Por primera vez desde que se había alistado, tuvo miedo de lo que le deparara el destino.

    
        Capítulo 19

        ¡Mas, ay, que la turbación

        me ha dejado el sobresalto,

        y se ha llevado la voz!

        

        Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

        

        A veces, uno desearía tener todo el tiempo del mundo para meditar sobre esto o aquello. Un instante, por lo menos, para rumiar sobre nosotros mismos. Sin embargo, la vida nunca se detiene lo suficiente como para darnos esa chance. Y, cuando creíamos ingenuamente que la rueda del tiempo se ralentizaría a nuestro favor, rápidamente vuelve a girar a la misma velocidad sin obsequiarnos siquiera un segundo.

            En uno de esos instantes se encontraba Sofía, creyéndose capaz de pensar todo lo que le estaba pasando sin contar que la vida se construye de hechos constantes y, en algunos casos, nunca planeados. Hela ahí, sentada sola; bordaba en el salón una mañana como cualquier otra, cuando un nuevo hecho inesperado se alineó a la cadena.

            Perdida en su interior, como era su costumbre, con las manos que trabajaban en la labor como autómatas, sintió una suave caricia en la mejilla, un simple contacto con las yemas de unos dedos amorosos. Una sonrisa instantánea se dibujó en su rostro al tiempo que se volvía. De golpe, el corazón se detuvo y la sorpresa la dejó helada.

            Se oyó una risa de hombre que no era la de Abel.

            —¡Vaya! Parece que te he dejado sin habla —comentó Esteban alegremente y con los brazos abiertos—. ¿No vienes a darme la bienvenida?

            Sofía solo atinó a levantarse. Fue entonces Esteban el que se acercó y la besó en la boca como si nada hubiese cambiado entre ellos. A Sofía el beso no le supo a nada. Incluso, podía darse cuenta de que la presencia de su prometido la ponía incómoda. Los gestos que él hacía le parecían remilgados y hasta vacíos de emoción. No había en él, luego de su larga ausencia, ni pizca de añoranza en los ojos que, aunque bonitos, se veían imperturbables. Ya no le resultaba ni la mitad de atractivo que antes; no desde que se había enamorado de Abel.

            Esteban, sin embargo, no parecía notar nada mientras se sentaba a su lado y le contaba sobre el viaje de negocios.

            Ella lo miraba. Apenas sonreía, fingiendo interés. ¿Acaso no se daba cuenta de que estaba igual de fría que una estatua? ¿O sucedía que él tampoco le estaba prestando atención? Tenía la sensación de haberse escapado de su cuerpo, como si el espíritu se le hubiese desprendido de la carne y observase la situación desde afuera. Entre los dos, hacían una burda comedia seguramente.

            Cuando Esteban se marchó al rato, una increíble tristeza la volvió a invadir por segunda vez desde que había entrado en esa vorágine sentimental. Sería un punto final para Abel y para ella. No se equivocaba. Con el regreso de Esteban por el advenimiento de las festividades de fin de año, no había muchas oportunidades de encuentro para los enamorados. Eso los pondría ansiosos, ya que nunca habían tenido la oportunidad de hablar sobre lo que iban a hacer en el futuro.

            Esteban la iba a visitar todas las tardes sin excepción, como si quisiera recuperar el tiempo perdido, sin sospechar que era demasiado tarde. Acaparaba a Sofía de tal forma que ya no podía dedicarse a recibir los pedidos del ejército como antes.

            Abel rehuía la casa, no porque fuera un cobarde, sino porque le dolía verla con su hermano, departiendo con él como si fuese un objeto sin sentimientos, como si no quisiera gritarle al mundo que su corazón pertenecía a otro hombre.

            Tampoco podían encontrarse en la biblioteca, porque corrían el riesgo de que Esteban apareciera a reclamar el despacho y los sorprendiera.

            La verdad era que, si las cosas seguían así, el resultado final sería el mismo que se había planeado desde el principio. El que satisfacía a todos menos a Sofía y a Abel.

            Sin embargo, también existía algo que los superaba, algo que estaba muy arraigado en ellos como para poder prescindir de ello como lo harían con un viejo pañuelo: el deber. El deber puede ser una pesada carga cuando va en contra del deseo. El dominio en la conciencia de personas tan jóvenes y de buena crianza puede ser absoluto.

            Cada uno sabía lo que tenía que hacer, conocían sus deberes, pero ¿qué sucedería si Sofía y Abel tenían su propia chance y la estaban perdiendo por cumplir con lo que se esperaba de ellos? Por lo pronto, las únicas certezas que ambos jóvenes poseían eran que él se iría con el ejército y que ella se casaría con Esteban. Pese a todo, el deber estaba primero.

    
        Capítulo 20

        [...] Muera,

        que mi amor desengañado

        de su ingratitud, convierte

        en odio todo el agrado.

        

        Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

        

        El 25 de diciembre, don Joaquín Ferrari y doña María del Rosario Salomón, padres de Laureana, dieron su famoso convite de Navidad. Allí solo se veían caras conocidas y muy queridas por la familia Ferrari. Entre esas amistades se encontraba al general San Martín con su esposa Remedios, los principales oficiales del ejército y, por supuesto, amigos del vecindario como los Luzuriaga, incluida Sofía.

            Ya fuera por la proximidad del cruce, se vivía un gran fervor patriótico. Durante los bailes y la cena, se hablaba de campañas libertadoras y de patrias independientes. En primera instancia, no parecía haber atención para nada más. No obstante, la cena era un hervidero de miradas furtivas, de disimulados suspiros entre los más jóvenes y solteros. Por un lado, estaba Laureana, que no escatimaba sonrisitas destinadas al joven oficial Olazábal que, a su vez, respondía con tímidas miradas. Por el otro, en cambio, estaban Abel y Sofía que hacían contacto visual cada vez que creían que Esteban tenía su atención puesta en la charla constante que procuraba darle Margarita, sentada a su lado.

            —Ay, querido Esteban, es bueno tenerte de nuevo con nosotros —manifestó melosa, olvidada de las formas. La copa de vino que había tomado de más la hacía olvidar lo nerviosa que se ponía cada vez que estaba cerca del mayor de los hermanos Luzuriaga—. ¿Cómo ha estado el viaje?

            Él sonrió amable, aunque, en el fondo, estaba un poco incómodo de que ella lo tocara cada vez que quería llamar su atención por algún motivo.

            —Agotador.

            —Imagino que así fue —concordó Margarita.

            Le dio unas palmaditas en la mano que descansaba sobre la mesa, mano que Esteban retiró luego. Estuvo a punto de agregar algo cuando una risita llamó la atención de ambos. Del otro lado de la mesa, dos asientos a la derecha, se hallaba Sofía, que reía en voz baja por un comentario que Mercedes le había murmurado.

            Margarita apartó su mirada de las mujeres y contempló la expresión admirada que reflejaba el rostro atractivo de Esteban. Ni siquiera una joven tan preocupada por la conducta moral de las personas como lo era ella pudo evitar sentir la mordida envenenada de la envidia. Cuando habló de nuevo, su voz sonó engañosamente templada:

            —Es un alivio que al fin estés aquí, ya me estaba preocupando por la pobre Sofía.

            Al oír el nombre de su prometida, Esteban la miró con atención.

            —¿Por qué lo dices?

            Margarita frunció apenas el ceño; fingía preocupación.

            —Bueno, Sofía se ha sentido tan sola desde tu partida. Por fortuna, tu hermano ha sido tan amable de pasar con frecuencia por casa de nuestra Remedios. Esas visitas fueron un gran consuelo.

            A Esteban el comentario le pareció raro, no porque su hermano hubiera cumplido la promesa de cuidarla como le había pedido, sino la forma en cómo lo había dicho esa odiosa mujer. ¿Acaso se le había escapado algo? Le sonrió a Margarita, porque no le daría el gusto de verlo contrariado. Sin embargo, no pudo evitar observar a Sofía y luego a Abel, sentado del mismo lado de la mesa, un poco más alejado. Cada uno parecía estar en sus propios asuntos. Cuando comenzaba a creer que todo eran imaginaciones de la Corvalán, detectó un intercambio de miradas entre ellos dos que decía mucho más que cualquier cosa dicha a voz en cuello. Eran miradas de anhelo. Eran las miradas de dos amantes.

            La ira invadió cada rincón de su cuerpo. Casi podía sentir el dolor del puñal clavado por la espalda, el sabor amargo de la traición en la boca. Contuvo la furia lo mejor que pudo, dado que no era ni el momento, ni el lugar. Para su suerte, el general don José hizo sonar la copa y propuso un brindis por el Ejército de los Andes.

            —Y por la bandera que estas damas patrióticas nos prometieron —agregó con solemnidad. Clavó la mirada en cada uno de los comensales. Incluso en los días festivos, San Martín tenía la mente enfocada en su misión. Hubo un fuerte vitoreo por parte de los oficiales—. Mi deseo es que esté lista para el día de Reyes. ¿Podrán, gentiles damas, complacerme?

            Sofía, Remedios y las demás se comprometieron a terminar de confeccionar la bandera para el día de Reyes, tal como era el anhelo del General.

    
        Capítulo 21

        ¿Por qué mi cólera irritas?

        ¿No te bastaba, traidor,

        para agravar mi dolor

        cuando tu industria me engaña,

        haber burlado mi saña,

        sin haber muerto mi honor?

        

        Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

        

        —Adelante.

            Abel entró a la biblioteca con recelo. Su hermano lo había mandado a llamar como otras tantas veces. Si bien a él lo fastidiaba eso, dejó de lado la molestia y acudió al encuentro porque algo en las sencillas palabras escritas que Esteban le había hecho llegar, lo inquietó.

            —Querías verme.

            —Cierra la puerta —pidió el mayor de los dos con una voz extrañamente serena. Esperó a que lo hiciera y se sentara frente a él antes de continuar—: me he enterado de que cumpliste con la palabra que me diste de cuidar todo por aquí.

            Abel le sostuvo la mirada. Asintió apenas. Esteban esperó cualquier tipo de señal que confirmara las sospechas que lo asaltaban, pero su hermano se mantenía impertérrito.

            —¿No vas a decir nada? —lo apremió.

            Abel frunció el ceño.

            —¿Como qué?

            Esteban le dirigió una mirada oscura y tormentosa.

            —Como que me traicionaste, por ejemplo. —Lo acusó sin vueltas. Esperó a que lo negara una y mil veces, pero Abel no hizo nada. Esteban vio la verdad en los ojos de su hermano y sintió mucho dolor, porque en el fondo esperaba que todo fuese mentira—. Tu silencio lo confirma.

            —¿Y qué quieres que te diga? —lo desafió de golpe con agresividad—. ¡Ya sabes la respuesta!

            Esteban se levantó abruptamente de su asiento. Golpeó el escritorio con las palmas de las manos.

            —¡Carajo! ¿Qué has hecho? —le gritó. Había perdido la compostura—. No lo puedo creer. ¡Mi propio hermano!

            Abel se levantó a su vez y se acercó.

            —Lo sé. Lo siento, pero no es lo que piensas.

            —¡No me toques! —siseó Esteban, apartándolo de un manotazo—. No tienes excusas. Eres un traidor. Un sinvergüenza.

            Abel se retiró con las manos en alto.

            —Por favor, déjame que te explique.

            —¿La tocaste? —escupió Esteban, escrutándolo con la mirada.

            Abel bajó los brazos y se midió con él. La postura defensiva que esgrimió el militar fue suficiente respuesta para el comerciante.

            —¡Eres un desgraciado! ¿Acaso no te das cuenta de que estás interfiriendo con nuestros negocios?

            Abel lo miró con enfurecida sorpresa.

            —A ti no te importa ser cornudo, ¿verdad? Lo único que te interesa es la alianza de nuestras familias.

            —¡Por supuesto que sí! —afirmó Esteban. Se lo veía desencajado, con el cabello revuelto por el exabrupto.

            Abel respiró hondamente, tratando de controlarse.

            —Yo la quiero —confesó, serio.

            Esteban lo fulminó con la mirada y le mostró los dientes.

            —Me importa un bledo. No voy a permitir que lo arruines todo por un tonto enamoramiento, ¿entiendes?

            —Vas a casarte con ella de todas formas. —No era una pregunta.

            —¿Crees que esto es un juego? ¡Pues no! Es algo que beneficiará a ambas familias. Es lo que estábamos necesitando.

            —No es lo que necesita Sofía, ni yo.

            —¡Ja! Típico. Yo me rompo el lomo trabajando, y tú vas por ahí alardeando un honor que no te mereces. Deberías preocuparte por nuestras finanzas. ¿Quién crees que pagó tu plaza en el ejército? ¿Tu uniforme? ¿Tu rango? —agregó con malicioso placer.

            El rostro de Abel se transfiguró de súbito.

            —¡Eso es mentira!

            Esteban rio sin humor.

            —Eres un ingenuo, hermanito. Tienes tu rango gracias a los negocios que nuestra familia realiza. ¿Piensas que San Martín te hubiese ascendido sin nuestra ayuda?

            —¡Cállate! —rugió Abel, temblando de ira y humillación.

            —¿O qué? —lo acicateó con la barbilla en alto en señal de desdén—. Todo el mundo sabe que San Martín quería oficiales que se pudiera costear a sí mismos. Ya tiene demasiados pobres en el regimiento.

            Un grito animal retumbó en todos los rincones de la casa, un grito que salió de la propia garganta de Abel antes de abalanzarse sobre Esteban. Ambos hermanos se enzarzaron en una pelea torpe de puñetazos y patadas, carente de técnica ni gracia. Como hombres que eran descargaron toda su bronca –que no podían terminar de expresar en voz alta– en cada golpe o empujón, como nunca lo habían hecho de niños. Ya no importaba quién era el militar entrenado y quién no. La furia, la humillación los cegaba y los reducía a la única condición de bestias.

            —¿Qué está sucediendo? —exclamó Mercedes, que entraba en ese momento al estudio seguida de don Francisco.

            Habían escuchado los gritos. Asustados, se apuraron a ver qué pasaba. Jamás pensaron que se encontrarían con una escena así. La habitación era un lío; había libros y papeles por doquier, el escritorio estaba torcido y una butaca dada vuelta.

            —¡Por el amor de Dios, sepárense! —rogó Mercedes.

            Quiso acercarse a sus hermanos, pero temía recibir un golpe de alguno de ellos. Miró para todos lados. Lo único que vio fue un jarrón con flores frescas. Lo tomó y, sin pensarlo dos veces, les arrojó el contenido. Abel y Esteban saltaron en direcciones opuestas, sorprendidos por el golpe de agua con flores que los bañó de la cabeza a los hombros.

            —¿Qué está pasando? —exigió saber don Francisco dando un golpe en el suelo con su bastón—. ¿Por qué estaban peleándose como perros callejeros?

            Ninguno de los hermanos dijo nada. Estaban agitados, con la ropa hecha un desastre. A Esteban, le sangraba la nariz por una trompada que le había dado Abel, más entrenado en el arte de la guerra. Asustada, Mercedes se apresuró a limpiarle la sangre y a detener la hemorragia con un pañuelito de encaje.

            —¿Y bien? —insistió el padre, fulminándolos con los mismos ojos azules de sus hijos varones.

            —No pasa nada, padre —lo tranquilizó Esteban. Se repuso. Tomó el pañuelo de su hermana para limpiarse él mismo—. Nada que no tenga solución.

            Don Francisco se volvió entonces a su hijo menor, que seguía mirando a su hermano como una fiera a punto de atacar otra vez.

            —Abel.

            Él se volvió hacia su padre. Se tomó su tiempo para pensar lo que le diría, aunque no llegó a verbalizar nada porque Esteban se le adelantó:

            —¿Qué? No te atreves a decirle las cosas sin miramientos, ¿verdad? Maldito cobarde.

            —Basta, por favor —suplicó Mercedes, que intuía la raíz del problema. Temía que su padre sufriera una recaída en cuanto se enterara. Quería preservarlo lo más que pudiera.

            —¡Lárgate! —lo repudió Esteban—. Ya nada tienes que hacer aquí. Vuelve a donde perteneces, y quédate ahí.

            Abel contempló a su familia un segundo. Se fue sin más. Nadie lo detuvo. Ni siquiera su hermana.

            

        * * *

            

            Si bien la discusión solo fue presenciada por los miembros de la familia Luzuriaga, los rumores, tal vez propagados por algún sirviente indiscreto, hicieron eco entre los vecinos y conocidos. A los pocos días, ya era un secreto a voces en la sociedad mendocina que los hermanos Luzuriaga se habían peleado por una mujer.

    
        Capítulo 22

        Si se logra oportuna,

        la ocasión afianza

        con segura esperanza,

        por ser como ninguna,

        hacer de sus mudanzas su fortuna.

        

        Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

        

        Desde el día de la cena de Navidad, el tiempo se sucedió más rápido que lo usual para las personas involucradas a la Campaña Libertadora del general. El ejército estaba ansioso, ya que la fecha de la partida era inminente, aunque San Martín todavía no había revelado el día exacto. El misterio era parte de su plan para desorientar al enemigo. En cuanto a las damas, trabajaban con apremio para terminar con la confección del estandarte lo antes posible.

            Después de retirar la bandera ya cosida por las monjas del Monasterio de la Buena Enseñanza se juntaron en casa de Remedios y pusieron manos a la obra para dar los últimos retoques. Trabajaban todo el día. Incluso, algunas veces, hasta bien entrada la noche bajo las llamas de las velas. Cada una de las jóvenes damas entregó algo de su pertenencia para embellecer la noble insignia. De los abanicos de Laureana, sacaron una gran cantidad de lentejuelas de oro que utilizaron, junto con los diamantes de una roseta que pertenecía a su madre, para adornar el óvalo y el sol del escudo. Agregaron también varias perlas de uno de los pocos collares que le quedaban a Remedios. Margarita –que no le dirigía la palabra a Sofía– dio los topacios; Mercedes y Sofía –que desconocía que Margarita la había delatado– hicieron otro tanto con sus joyas. La cinta blanca, celeste y blanca, que unía las dos ramas de laureles tenía bordadas seis esmeraldas que habían sido donadas por las religiosas. No cabían dudas de que la bandera del Ejército de los Andes sería el orgullo de los cuyanos.

            

        * * *

            

            Durante esos días que Sofía pasó reclinada sobre la tela, tuvo mucho tiempo para pensar en el futuro. Lo correcto sería casarse con Esteban sin más, a pesar de haberse entregado a otro hombre. Sus padres querían esa alianza, y ella estaba demasiado comprometida en muchos sentidos como para arrojarse a sí misma al viento. Abel no le había prometido nada. Tampoco lo había vuelto a ver desde la llegada de Esteban, a excepción de la cena de Navidad. Le dolía que estuviera ausente, porque significaba que las palabras que le había dicho habían sido palabras vacías. Si la amaba, ¿no tendría que haberla reclamado para él? ¿Podría ella casarse con Esteban cuando él sabía que ella amaba a su hermano? Una cosa era enfrentar un matrimonio con la perspectiva de conquistar el corazón del prometido. Otra muy diferente era intentar casarse con alguien con la certeza de que sería infeliz porque su mente, su cuerpo y su corazón tenían otro dueño. ¿Podría fingir ella la misma pasión que sentía por Abel mientras estaba en brazos de su futuro esposo? ¿Soportaría hacer el amor con otro que no fuera Abel?

            La respuesta era no.

            Pero, si la respuesta era no, ¿qué otra opción tenía? ¿Volver a su casa en Buenos Aires y mantenerse soltera por el resto de sus días pensando que nadie querría casarse con una mujer que ya no era virgen? La palabra “solterona” retumbó en su cabeza. De alguna forma, le sonó a pecado. De inmediato, sintió unos remordimientos que le hicieron levantar la cabeza para contemplar a Mercedes, que permanecía sentada frente a ella no muy lejos de donde estaba. Era la única Luzuriaga con la que mantenía contacto, ya que Esteban no había vuelto a visitarla desde hacía un par de días. Sofía sabía que Mercedes estaba al tanto de lo que pasaba, si es que todavía pasaba, entre ella y Abel. De alguna forma que no comprendía, porque nunca se había hablado abiertamente, a excepción de aquella vez que Margarita lo había sacado a relucir con implicancias, todo el mundo parecía saberlo. En cuanto se dio cuenta de ello, Sofía sintió mucha vergüenza; no tanto por lo que pudieran pensar los vecinos, sino por lo que dirían Esteban y Mercedes, a quien consideraba una muy buena amiga. Sin embargo, para su sorpresa, ni él, ni ella la habían enfrentado ni reclamado nada. Esteban la había castigado con su ausencia sin, al parecer, intención de romper el compromiso. Mercedes, por su parte, la seguía tratando como siempre, con cariño y buena fe.

            Cuando la vio levantarse para ir en busca de más hilo, Sofía aprovechó para hablar con ella en un rincón un poco más alejado de las demás. Como todas estaban muertas de cansancio, lo único que notaban era del bordado que tenían frente a las narices.

            —Mercedes —la llamó en voz baja.

            —¿Qué sucede? ¿No te sientes bien?

            De inmediato, Mercedes posó una mano con delicadeza sobre la frente de la muchacha, preocupada por que tuviera fiebre.

            —Estoy bien —aseguró Sofía.

            Apartó la mano que la palpaba y la retuvo entre las suyas. De alguna, manera ese toque maternal la reconfortaba.

            —¿Segura? Te veo algo cansada. No me gustaría que te enfermaras —la reprendió con suavidad.

            Sofía tuvo ganas de llorar por tanta amabilidad.

            —Estoy bien —repitió. Luego de una breve pausa, dijo—: en realidad, no me siento bien aquí dentro. —Se tocó el pecho a la altura del corazón con una mano.

            Mercedes la miró con pena. Sin poder evitarlo, la abrazó como lo habría hecho una madre consolando a su hija.

            —No estoy muy segura de querer casarme con Esteban —le confesó Sofía, con voz trémula y al borde de las lágrimas—. No lo amo. Eso no me había importado antes, pero ahora…

            —Pero ahora que conociste el amor no quieres algo menos que eso, ¿no es así? —continuó Mercedes mientras frotaba la espalda de la joven con cariño—. Estás enamorada de mi Abel —comentó en voz alta con fascinación.

            —Sí —murmuró Sofía. Una lágrima resbaló por su mejilla—. ¿Qué debo hacer?

            Mercedes suspiró, y su cálido aliento acarició la coronilla de la joven.

            —No sé si soy la persona más indicada para aconsejarte. Mira cómo he terminado yo. Sé que esto no es lo que quieres para ti. Además, sea la decisión que tomes, uno de mis hermanos saldrá perdiendo.

            Sofía tembló involuntariamente.

            —Por favor, no te lo tomes a mal —se apresuró a aclarar Mercedes—. No estoy enojada contigo. Lo único que te pido es que te dejes aconsejar por tu corazón, en vez de por lo que crees que es tu responsabilidad. Tú no sabes lo que es vivir con ese peso.

    
        Capítulo 23

        Pues adiós, mi prenda hermosa;

            y pues eres deidad, manda

        que se anticipen las horas

        que voy a estar sin tu vista.

        

        Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

        

        Eran las dos de la madrugada del día 5 de enero de 1817, cuando las cinco damas se arrodillaron ante un crucifijo de nácar y dieron las gracias al Señor por haber terminado a tiempo. Estaban felices, rebosantes de alegría por haber finalizado una labor que había requerido de tanta paciencia y tenacidad.

            Ese mismo día, agotadas y casi sin dormir, acudieron a la ceremonia que se realizaría a las diez de la mañana en la plaza de la ciudad. Mendoza toda se había reunido en la Iglesia Matriz, en una de las esquinas de la Plaza Mayor, para presenciar el primer acto del Ejército de los Andes, al que los asistentes presentían como el más importante. Fue allí donde la multitud de patriotas presenció la bendición de la Bandera de los Andes y cómo el general San Martín ofreció su bastón de mando a la Virgen. Después, con mucha solemnidad, como era habitual en don José, tomó la nueva insignia del ejército y pronunció las siguientes palabras: “Juro por mi honor y por la Patria defender y sostener con mi espada y con mi sangre la Bandera que desde hoy cubre las armas del Ejército de los Andes”. Luego hizo jurar, uno a uno, a todos los oficiales y soldados.

            Una vez terminada la ceremonia, las huestes partieron nuevamente al campamento. Para los demás ciudadanos, la festividad continuó el resto del día. Al caer la noche, se brindaron bailes que duraron hasta altas horas de la madrugada. Incluso se iluminaron los edificios públicos.

            

        * * *

            

            Fue en uno de esos bailes en que Sofía se cruzó con Abel. Había ido a acompañar a Remedios y a don José, cuando, sorprendida, lo vio parado al otro lado del salón que la observaba directamente a ella. Sintió que se le aflojaban las piernas de los nervios al comprobar que Abel la llamaba con un gesto disimulado. Remedios la notó inquieta a su lado; entonces ella también lo vio. Desvió la atención hacia otro lado y le dio un empujoncito en dirección a él. Sofía aprovechó la algarabía general para deslizarse por el abarrotado salón. Fue en su busca.

            Abel la estrechó entre los brazos con una fuerza mesurada. No quería lastimarla con su rudeza. La había añorado tanto, tanto. Le buscó la boca y la besó con la misma necesidad que un hombre sediento bebería el primer trago de agua.

            —No sabes cuánto te he extrañado, Sofía de mi alma.

            —¿Entonces por qué no has vuelto a mí hasta ahora? —le reprochó ella, apasionada.

            Abel la apartó apenas, solo lo suficiente para verla mejor. Grabó en su mente cada detalle de ese hermoso rostro; la boca estaba hinchada por los besos, las pestañas, salpicadas de pequeñas lágrimas como perlas, se abrían como delicados abanicos negros, revelaban unos llamativos ojos ambarinos.

            —Porque esta es mi última oportunidad de verte antes de partir —respondió, abrazándola nuevamente.

            Sofía acomodó la cabeza bajo la barbilla de él. Cerró los ojos ante la verdad de esas palabras. Ya no había más tiempo para ellos.

            —¿Qué pasará conmigo? —musitó contra su pecho, más para sí que para él.

            A Abel se le hizo un nudo en la garganta al escuchar la vocecita quebrada de la muchacha.

            —No puedo, Sofía. No puedo atarte a mí. Es un riesgo demasiado grande.

            —¡No me importa! —clamó ella, aferrándose a sus brazos—. Correré el riesgo. Te amo.

            —Calla. Tienes que casarte con Esteban. Él te protegerá de todo y de todos.

            Sofía no pudo evitar que se le escapara un gemido angustioso.

            —No quiero. Volveré a Buenos Aires y te esperaré.

            —No seas tonta. Podría morir en un campo de batalla, y, entonces, perderías la oportunidad que mi familia te está ofreciendo.

            Ella lo zamarreó, aunque por su escasa fuerza no lo movió ni un poco.

            —No digas eso, por favor. Vivirás. Vivirás porque eres fuerte y valiente. Y yo te necesito.

            Abel se soltó del agarre de la joven con suavidad.

            —Mírame a los ojos, Sofía. —Como ella se negaba, él le levantó la barbilla con el dedo índice y pulgar—. No tenemos mucho tiempo. Quiero que sepas, no, escúchame, quiero que sepas que tú eres lo más importante que me pasó en la vida. No le temo a la muerte ahora que el destino te puso en mi camino. Estarás en mis pensamientos hasta el último momento. Te amo, te amo, una y mil veces.

            Sofía rompió a llorar. Se llevó la mano a la boca para evitar hacer demasiado ruido. Abel la acunó en sus brazos hasta que el llanto dejó de sacudirla. Sabía que, cuanto más tardara en irse, más difícil le sería separarse de ella. Entonces, la besó por última vez para luego salir de allí lo más rápido que la discreción permitía. Una vez fuera, caminó como un borracho, como borracho de tristeza. Que la brisa de verano lo golpeara en el rostro fue motivo suficiente para derramar, al fin, sus propias lágrimas.

            A los pocos días de ese encuentro, Abel se marchó con el ejército.

    
        Capítulo 24

        No os quite la confianza,

                Príncipe, esta desventura,

                que mientras la vida dura,

                    tiene lugar la esperanza.

                        

        Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

                        

        Esteban confiaba en que los tres meses que faltaban para el casamiento fueran suficientes para disipar el escándalo que su hermano y su prometida habían ocasionado. No podía creer lo infantiles que habían sido. Si bien la estupidez de Abel lo había enfurecido, ahora que había partido, no le guardaba ningún rencor. No era un hombre que se detuviera en lo malo, prefería concentrar las energías en el trabajo. No obstante, podía ver por qué se había sentido atraído por Sofía; era hermosa y vulnerable, como a su hermano le gustaban. A él, en cambio, le habría gustado que fuera menos romántica, menos susceptible, pero podría tolerarlo gracias al beneficio que les daría a ambas familias. Esteban estaba tan enceguecido con eso que no reparaba en que su dichosa prometida, a la que apenas veía, lo trataba con fría indiferencia.

            

        * * *

            

            Sofía había llegado al extremo de no tolerar la presencia de Esteban por demasiado tiempo. Le costaba entender que las cosas siguieran su curso, a pesar de que ella estaba en falta con él. ¡Qué frío era ese hombre! Pero como Mercedes le había dicho, ella había conocido el amor y no quería menos que eso. No le tomó mucho tiempo comprender que, si no podía estar con Abel, entonces prefería quedarse solterona en la casa paterna en Buenos Aires. Ya no le importaba lo que pensara la gente. Tenía que poner fin a un compromiso que no era más que una broma.

            Como si Abel le hubiese leído la mente, la ayudó a terminar de decidirse.

            No habían pasado ni siquiera dos días de la partida del ejército cuando, una tarde, un chasqui le trajo una esquela suya. En ella, leyó las palabras que tanto había esperado.

            

            Sofía, mi amor.

            Soy un idiota, lo sé. Te pido que me esperes; y no, no estoy tratando de volverte loca. Intenté ser fuerte por los dos, pero no puedo. No puedo, me rindo. No podría vivir sabiendo que Esteban te tendría para él por el resto de sus vidas. Eres mía. ¡Mía! Te repito, por favor, que me esperes. Te prometo que volveré por ti.

            Tuyo y de nadie más,

            Abel.

            

            Dobló el papel y lo guardó en la habitación que ocupaba en lo de los San Martín. Salió de allí con una cosa en mente: luchar por su libertad de elección. Buscó a Remedios por la casa y la encontró en el cuarto de Mercedes Tomasa.

            —Necesito pedirte un favor.

            —Lo que quieras —respondió Remedios, sin dudarlo.

            —No voy a casarme con Esteban. Te pido que me permitas quedarme aquí mientras espero a Abel.

            La mujer no estaba sorprendida por la revelación que cualquier otra persona habría considerado escandalosa. Una mujer que rompía el compromiso pactado por los padres. Era inaudito.

            —Sabes que sí. Además a José le gustará que no me quede sola con la niña.

            La joven mamá se veía realmente agotada en los últimos días, su semblante estaba amarillento otra vez. Un ojo más atento podría reconocer con un poco más de observación los síntomas que venía mostrando la Escalada, pero Sofía no estaba en condición de ver más allá de sus propios problemas.

            —No me alcanzará la vida para agradecértelo.

            —Puedes empezar con un “gracias” —replicó Remedios, restándole importancia.

            —Gracias. —Sofía respiró hondo, ya tenía una cosa menos de que preocuparse.

            

        * * *

            

            Unos golpecitos en la puerta y la posterior entrada de Sofía al estudio interrumpieron a Esteban en las cavilaciones que casualmente tenían que ver con ella y Abel.

            —Siéntate —la invitó; le indicaba una butaca con la mano.

            —Prefiero estar de pie —rechazó ella.

            Se acercó al borde del escritorio. Él la observaba sentado del otro lado.

            —He venido a romper nuestro compromiso —le largó ella sin más.

            —Ya.

            Sofía frunció el ceño ante el cinismo.

            —No estoy enamorada de ti. No quiero casarme contigo.

            —¿Y con quién lo harás entonces?

            —Con Abel.

            —¿Y si no vuelve?

            —Volverá.

            —¿Qué crees que dirán tus padres?

            —No estoy aquí para ser interrogada. Solo te pido que anuncies nuestra ruptura. Puedes decir que tú me abandonaste. Me da igual.

            Esteban se reclinó en su asiento y se cruzó de brazos.

            —No voy a hacer semejante cosa.

            La furia coloreó las mejillas de la joven. Esteban notó que, desde que había regresado de San Juan, se había vuelto más temperamental y menos dócil.

            —¿Tan frío eres? ¿Acaso no tienes sentimientos? —exclamó con los puños apretados a sus costados—. No puedo creerlo. Tu hermano está ahí afuera, arriesga la vida para que tú y yo podamos vivir sin la amenaza realista, y, sin embargo, te niegas a hacerlo feliz robándote a su mujer.

            Esteban la miró irritado.

            —Yo no me estoy robando nada. Él fue quien me robó a mi prometida.

            —Nunca fui tu prometida. Nunca estuviste aquí lo suficiente para conquistarme. Ahora Abel es el único hombre que tiene derecho sobre mí.

            “Condenada mujer”, pensó.

            —Si me arrastras al altar, no te aceptaré —agregó Sofía con rapidez, con la barbilla en alto en señal de desafío. Esteban achicó los ojos como dos rendijas.

            —¿Eres capaz de humillarme más de lo que ya lo has hecho?

            —No quiero hacerlo, pero no me dejas opción —dijo, ya no tan segura de sí misma mientras lo veía erguirse.

            Le sostuvo la mirada con toda la valentía que le quedaba. Los ojos de Esteban la evaluaban de una forma inquietante.

            —¿Tanto lo amas?

            La pregunta la sorprendió: a él esas cosas poco le importaban en una discusión. Después de todo, los sentimientos carecían de lógica.

            —Sí. Más de lo que crees.

            Hubo un breve silencio interrumpido por una exhalación brusca de Esteban.

            —Está bien. Tú ganas. Nuestro compromiso está disuelto.

    
        Capítulo 25

        Cosa más rica

        pido, Señor, que es a Fedra,

        cuya hermosura divina

        es solo el premio que quiero.

        

        Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

        

        —¡Teniente! ¡Teniente!

            Abel se volvió sobre su caballo en la retaguardia de la hilera de soldados de infantería que iban a paso de mula. Un soldado de más atrás esperaba el turno para pasar junto a él, ya que los espacios planos en las montañas eran escasos.

            —¿Qué sucede, soldado?

            —Hay un hombre que dice ser su hermano —le informó, sorprendido tanto como Abel—. Está esperándolo al final de la fila.

            Abel dio vuelta su caballo, uno de los pocos destinados a los oficiales, ya que el resto era para la caballería. Con mucho cuidado viró hacia el este. Trotó hacia donde el soldado le había señalado. Usó la mano como visera debido a que, durante el día, el sol era muy brillante a esas alturas. Vio que se aproximaban un baqueano en una vieja mula y, junto a él, un hombre montado a caballo.

            No podía creer lo que veían sus ojos. 

            —¿Qué haces aquí? —le preguntó cuando lo tuvo a su hermano frente a él.

            Desmontó. Esteban hizo lo mismo.

            —Uf, qué calor hace aquí arriba —comentó como si fuese una visita social mientras se abanicaba el rostro con una mano.

            Tenía suerte de que todavía hiciera calor en esas alturas, pronto descenderían antes de volver a subir. Allí, las temperaturas nocturnas eran de hasta veinte grados bajo cero.

            —¿Qué haces aquí? —repitió Abel con un poco menos de sorpresa—. ¿Acaso estás loco? ¿Pero cómo se te ocurre venir hasta aquí? ¡Podrías haberte perdido!

            —Tranquilízate —lo calmó Esteban—. Tú no eres el único aventurero de la familia. Además, este buen hombre conoce el terreno de cabo a rabo, ¿verdad?

            El baqueano asintió. Se notaba que era un explorador con todas las de la ley.

            —De todas formas. ¿Cuál es tu necesidad de venir aquí? ¿Le ha pasado algo a Sofía? —preguntó Abel.

            Esteban no pudo evitar reír, aunque pareciera grosero.

            —Ay. Ay. No dejan de pensar en ustedes ni un minuto, ¿eh? Ella está bien.

            —Entonces no veo a qué vienes aquí.

            Esteban suspiró, cansado. Se acercó a su hermano menor para hablar más en confidencia.

            —He venido para hacer las paces.

            —¿Qué?

            Abel lo miró atónito.

            —Sí, sé que es algo fuera de lo común. Después de todo me has puesto los cuernos en la mollera. Tú, mi propio hermano —no parecía decirlo con enojo, incluso hasta sonreía—. Pero Sofía me ha hecho ver algo.

            —¿Sofía?

            —Sí, Sofía. Tu mujercita tenía el carácter muy bien escondido. Vaya que nos ha engañado a todos. Ahora deja de interrumpirme, que no tienes tiempo que perder, y yo me estoy sofocando del calor. Lo que te estaba diciendo es que ella me hizo ver que, si tú podías sacrificar tu vida por todos nosotros, yo podría sacrificar mi orgullo por ti. —Esteban posó ambas manos en los hombros de Abel y lo miró a los ojos; esos que eran idénticos a los suyos—. Sé que no fue lo que se dice una traición. No la amo, ni ella a mí. Vengo aquí, a buscarte en plena montaña, para decirte que quiero hacer las paces contigo, porque, si algo te pasase, Dios no lo quiera, no me lo podría perdonar.

            Abel miró la mano que Esteban apartaba de su hombro y que ahora le extendía. Sin dudarlo la apretó con la suya. Eran hermanos otra vez.

            —He roto el compromiso —le reveló, sonriendo.

            —¿Cómo?

            —Así es. En realidad ella fue a mi estudio a exigirme que rompiera nuestro compromiso. Incluso me amenazó con negarse en el mismísimo altar.

            Abel se quedó en silencio. Eso significaba que le había llegado su mensaje y que lo esperaría.

            —Yo la amo —le confesó.

            Esteban le dio una palmada cariñosa en la espalda con la mano libre.

            —Lo sé. Como siempre digo, todas tus causas son nobles —lo soltó, listo para marcharse—. No te preocupes, cuidaremos de ella.

            —Quiero casarme con ella en cuanto tenga permitido volver.

            Esteban se acomodó sobre la montura y lo miró desde arriba.

            —Me parece bien. Seguirá siendo un buen negocio para la familia. —Y le guiñó un ojo.

    
        Epílogo

        Y perdón, rendida,

        os pide la pluma que,

        contra el genio que la anima,

        por serviros escribió,

        sin saber lo que escribía.

        

        Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto

        

        Luego de veintiún días cruzando la cordillera de los Andes, las tropas del Ejército de San Martín llegaron a la cuesta de Chacabuco, en Chile, el 10 de febrero de 1817. Dos días después, exactamente a las dos de la madrugada, estalló la batalla contra el ejército realista al mando del gobernador Casimiro Marcó del Pont. El éxito en Chacabuco por parte de nuestros patriotas implicó ganar un punto estratégico para la liberación de Sudamérica. Las pérdidas de los realistas ascendieron a quinientos muertos, seiscientos prisioneros, entre ellos treinta y dos oficiales, dos piezas de artillería y tres banderas. Al Ejército de los Andes, el triunfo le significó doce muertos y ciento veinte heridos. Uno de esos heridos resultó ser Abel. No por nada la infantería, en especial la de soldados negros, era lo que se decía “carne de cañón”.

            Durante la convalecencia del teniente Luzuriaga en Chile, el liberto Eugenio se encargó de cuidarlo hasta que tuvieron que separarse, ya que el Ejército debía seguir. Esa fue la última vez que lo vio. Años después, intentaría conseguir información sobre su paradero, pero el Ejército de San Martín habría de pasar por muchas bajas, reagrupaciones y alzamientos que habrían de dificultar la búsqueda. Sí, en cambio, consiguió el paradero de la familia de Eugenio; tenía una mujer y tres hijos al servicio de un terrateniente en San Vicente. Abel ayudó a la mujer en todo lo que pudo, de la misma forma que lo había hecho de niño con la negra Remigia.

            A causa de la herida, que le había dejado inutilizada la pierna por un tiempo y, tal vez por ser un Luzuriaga amigo de los San Martín, los altos mandos estipularon que no siguiese con el resto hacia el norte. Cuando estuvo repuesto, volvió a Mendoza en busca de su amor.

            

        * * *

            

            Sofía y Abel tuvieron una ceremonia sencilla. Esteban fue el padrino y Remedios, la madrina. Por supuesto, allí estaban Laureanita, Mercedes y Margarita. Con el tiempo, Sofía descubriría que había sido la última la que los había delatado ante Esteban. No se enojó demasiado, ya que les había hecho un favor. Si no hubiera sido por esa deslealtad, quizá las cosas habrían sido diferentes. De todas formas, con los años, la relación sería cordial pero distante.

            Aunque Esteban había jurado que nunca volvería a tener una prometida, no pasaron ni siquiera tres años hasta que se enamoró de una bonita sanjuanina de buena familia. La había conocido en uno de los viajes de negocios. Decían por ahí que estaba loco por la pequeña morena, como la apodaron los mendocinos.

            

        * * *

            

            ¿Qué pasó con las dos solteras del grupo? Pasó que, con tiempo y paciencia, también encontraron a sus compañeros de vida. La querida Laureanita contraería nupcias con el oficial Manuel Olazábal, el mismo al que le había dispensado tímidas miradas en la cena de Navidad de 1816. El mismísimo San Martín solicitaría personalmente la mano de la joven Ferrari en nombre de su amigo Olazábal. Además sería el padrino de bodas en 1819, así como el de su primogénito.

            Si bien Margarita nunca pudo cumplir el secreto deseo de casarse con Esteban; al menos, no se quedó para vestir santos. Fue la última en casarse, en 1827, con el ilustre Luis de San Pedro Anzorena de Montes de Oca. La triste historia es que fallecería un año después, luego de un viaje a Chile.

            El año de la boda de Laureana sería el último año que las damas estarían todas juntas. Ese mismo año, Remedios tuvo que volver a Buenos Aires, derrotada por la tuberculosis, un mal que la venía acechando en silencio desde hacía mucho tiempo.

            Sofía sufrió mucho la partida de su amiga y la de la pequeña Mercedes Tomasa. Cuando Remedios falleció, el 3 de agosto de 1823, Sofía lloró tanto que lo único que la salvó de la tristeza absoluta fue el miedo de perjudicar al niño que llevaba en su vientre.

            

        * * *

            

            En cuanto a Mercedes, los hijos de sus hermanos fueron una fuente inagotable de consuelo en los momentos de mayor soledad. Solo era cuestión de ver a Abel y Esteban con sus esposas y niños para saber que el sacrificio no había sido en vano.
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